স্তর গ্শাজ্চিলা 


জট পাকে 
৬৯, মানিকতলা ক্রীট, কলিকাতা 


রকাশক--্রিরীনাধ চর 
পূরবী গার্শান 
১৩ শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাত| 


্ নাড়ে তিন টাক। 
। হী প্রবাশ ১৭ ১৩৫৩ 


দুরাধরস্পপ্ীননীগোপাঁল সিংহ রায় 
7. তারা গ্রে, 
খি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ক 


সহধর্মিনী 
শ্রীমতী বনলতা! দেবীকে 


কা 


রদ্ধোয় ্রীযুক্ধ নপিনী কিশোর গুছ সম্পার্দিত ঢাকার “সোনার 
নায়" এই উপন্াসখানি সঙ্গতি প্রকাশিত হয়। তারপর বছর 
রতন করিয়া বর্তমানে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইল। ৰ 
রেফ সংযোগে বর্ধের বিনে দ্বিত্ব হয়। এখন পর্য্ছুই রকম 
বানানই প্রচলিত থাকায় আমি কোন কোন জার্গায় দিব রক্গা 
করিয়াছি। তবে অধিকাংশ স্থলেই দিত্ব ব্যবহার করি নাই।, 
আধারণত; চলত্তিকার বানানই অনুসৃত হইয়াছে। | 
বহ বিদেশী গ্রন্থের খ্যাতনামা! অনুবাদক, জাছিত্য-লেবক সমিতির 
ভূতপূর্য লম্পাদ্ক আমার স্নেহতাজন সাহিত্যিক বন্ধ প্রযুক্ত রবীন্ত্রনাথ 
ঘোষ এই পুস্তকথানি প্রকাশের জন্ত নানাভাষে আমাকে নাহাধ্ 
_ করিয়া কতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
পূর্ববঙ্গের যে অঞ্চলকে কেন্্র করিয়া এই আখ্যান রি, প্রকে 
বাবঘত সেই অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে গ্রচলিত কতগুলি কথ্য শবে 
অর্থ পরিিষ্ঠে সিবিষ্ট হইল । 


২০১ রাম রা 





চাষী-মভুর জেলেজোলার গ্রাম কুবগাগা। এত বড় গ্রাম কিন্ত 
শ্রী্াদ কিছুই নাই। এমন কি লোক চগাচনের একটা পথ পর্যান্ত নয়। 
বর্যাকালে এক বাড়ী হইতে আর একবাড়া যাইতে হইলে নৌকা! কিংবা 
ডো লাগে। আশ্বিনের শেধাশেষি তাহাও চলে না| | 

মাঝখ|নে রাণীর খান। এপারে কুবপাণা, ওপারে রাণীডাঙা। 

বাডাডার পুজা গার্সণ উত্সব সমারোহ আছে, আছে বড় বড় বাড়ী) 
সু টা ডাকধণ ও তারের আপিস | ফণিমনসা, হরি, বলছলী, 
কুশনা গুভৃভি গ্রামেও মনির মসপিন, পাঠশালা ও মন্তরব আছে। কিছু 
করগানার রূপই স্বত্। জার গ্রাম খুঁজিলে একধানা ইট পাঞ্ছ। থায 
না| নিজেব নাম সহি করিতে গারে এমন লোকও গাঠ্জন আছে কি 
নাসনোহ। বারা আছে তাদের কেহ কাছারিব গেয়!দা, কেহ শঘরে 
বাইগ! হেয়ার কাটিং সেলুন খুণিগাছে। একজন ছিল বেঙ্গল গুণিশের 
রা 

অমন থে চারাছির টি বার পারার মনন রর রে রং দেখ| রর 


রূগমতী রি চা টা 19, রী [লার রা আসিয়া দিবে 
অভাঁর ও অভিযোগ, দারিদ্র ও ঘগ্রতার একটানা করুণ দৃঠ্ঠ। 


নখ কুরপ।ল! 


কিন্তু কুরপালারও নিজন্ব সৌন্দর্য আছে। ভোর হওয়ার সঙ্গে লে 
পাখীর কণকুর্মনে গ্রামে যেন নূন প্রাণের সঞ্চার হয়, ঝোঁপে ঝাথে 
লাল টুকটুকে তেলাকুচো ফগ্ পাকিয়া থাকে, বসস্তে আমের যৌলে বৌধে 
গাছ ছাইয়া যায়--বর্ধায় বিলের জলে কচুরীপানার পাতাগ্লি সাপের 
'মতুন ফণা ছুলাইতে থাকে আবার রাত্রে জোনাকির ঝিলিমিলিতে মনে 
হয় কে যেন দেওয়ালির দীপ জালিয়াছে। 

তা ছাড়া আছে চাষীর সরল সহজ জীবন, সুন্দর সমাজ-বন্ধন। 
লোকের মর্যাদা শুধু টিনের ঘর ও হালবলদের মালিকানায় নয়, মর্যযাদা 
চরিত্রের উতৎ্কর্ষে। স্বরূপ মাঝির ছেলে নসীরামের হাল মাত্র খানা, 
বৃদ্ধ অপ্ড সর্দারের তাহাও নাই কিন্তু তারাই নিজ গ্জি জাতির মোড়ল 
বা মাতব্বর | | ৃ 

র্দাররা জাতিতে ভেলে। কয়েক পুরুষ আগে জেলেদের মধ্যে 
কয়েকজন নাম ডাকের লাঠিয়াল ছিল। সেই হইতে তাহাদের বংশ- 
ধরদের উপাধি সর্দার, পেশ! লাঠিয়ালি। মাছ আর তারা ধরে না, 
পাইক বরষন্দাজের কাজ করে। জমি দখল করিতে হইলে, প্রন 
বিভ্রোহ হইলে, দাগ! বাধিলে জমিদাঁররা, ধনীরা সর্দারদের লাঠি ভাড়! 
করে। বিনিময়ে ভাতা জমি খায়, ভিটা মাটি ভোগ করে। এক পুর 
| এই অর্ধারদের লাঠি কুরপালার গর্বের বস্ত্র ছিল। 

গ্রামে জোলাঁও অনেক। বিলাতী বঙ্ত্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
অবস্থা তাদের হীন হই! পড়ে। বৃত্তি হয় নৌকার মাঝিগিরি ও 
ডাষবান। 


১৯*৫ লালে আসে স্বদেশী আন্দোলন, বিলাতী বয়কট । লঙ্গে লক্ষে 
জোলাদের অবস্থা ফিরিল, অনেকেই টিনের ঘর তুলিল। ডা করিয়া 


কুরপাল! ও 


বসঙ্ষিঘের ঘরও টিন দরিয়া ছাইগ। চৌকাঠ দিল সেওুনের। লোকের 
'সুখে মুখে তার নাম হইল শ্বদেশী মসজিদ | 
গ্রামের পুব ও দৃক্ষিণে রাণীর থাল। দৃক্ষিণর্দিকে খাল পার হইতে 
কুরপালার নাপিত ও জোলাপাড়! পরাস্ত দৈর্য ও ্রস্থে মাইল খানেকের 
মতন জলাভূমি । এই বিলান জমির খালের দিকটা! প্রায় বার মাঁসই 
কচুরিপানায় ঢাকা থাকে। 
খাল পারে পাশাপাশি দুইটা হিী গাছ। হিজল তলা ও 
আর্ত করিয়৷ নাপিতপাড়ার যছু নাপিতের বাড়ীর বেতের ঝোপ পর্যাস্ত 
প্রায় একশ' বিঘ! উঠতি ভমি। নৃগ্তন নৃহন আরও জমি উঠিতেছে। 
এই জমির রূপ দেখিলে চোখ জুড়ায়। 
চাষীরা জানে এই মাটির সন্তাবনা অনস্ত। জলের তলায় দীর্ঘদিনের 
লুকানো প্রাণশক্তি আলোর স্পর্শ পাইয়া অন প্রয়াসেই সোনা ঢালিয়া 
দিষে। লাউ কুমড়া, কুটি কীকুড়ের ফলন ফলিবে প্রচুর। তাই 
কুরপাঁলার আলিমেছের, যদুবর নাপিত, তুগমী কাহার প্রভৃতি চাষীরা 
রামী্ডাঙার জমিদার রামেনদ্ররায়ের নিকট হইতে এই বিল বন্দোবস্ত 
লইল। বিঘাপ্রতি সেলামি দিল একশ? টাকা 
অমি তাদের বাড়ীর গায়ে, অনেকেই উঠানে ঈংড়াইয় পাহারা 
বাতাসের টে বে, ত্রীকে দেখাইবে | এই কল্পনায় তারা 
হইয়া উঠিগ। যা এ 
আজ লাঙ্গল ফেলার দিন। হিন্ুমুললমান যে যার দেবতাকে শরণ 
করিল, লাঙগলের*ফগায় ও,বগদের কগালে শি'ছুর পরাইল। বলঘের 
গলায় দিল রাধা ফুলের মাঝ|। 
তারা বাহির হইবে এই সময় রাণীভা্ায় বনধিষ কু গোমন্তা 


“৪ কুরপালা 


কালীপদ আ.সিরা বাড়ী বাড়ী খবর দেয়, বিলের জমির কাছে তোঁমযা 
ও না। ও জমি আমার বাবুর। তিনি অমিদারের কাছ থেকে 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন । 

য় নাঁপিত হাসিল, আলিমেছের চোখ কপালে তুলিল। নারায়ণ 
. জর্দার বলিল, ঠাট্রার আর জায়গা পাও নাই বুঝি? 

কালীপদ উত্তর করে, আমার বাবু লাখে! লাখো টাকার মালিক; 
তিনি ঠাট।বটকেরা করতে আসবেন ছোট ক্লোকের সঙ্গে? 

নারায়ণ বলিল, কথায় কথায় জাত তুলিও না, ঠাকুর। 

আরাবৎ ডুগয। তোকে আবার ভদ্রলোক ধদতে হবে নাকি? 

নারারণের বুফেন ভাতি কুতিনা ওঠে । সে বলে, কও" ঠাকুর, 
কও দেখি আর একবার 

সঙ্গে সঙ্ে্ট কাণীপ্ধর স্বর নরম হর, তোবের দ্ুখখু কি আর বুঝি 
নাবোই? তে কিনা হুকুমের দাশ হয়ে পড়েছি । 

ধোৰ ক বলিয়! নাবারণ ডান দিকে ঘাড় বাকাইরা থু; করি 
খানিকটা থুঙু ফেলে! কাণীপর চলিয়া গেপে যব নাপ্তি বলে 
র্রেথন উপর ? রী এ 

লাসিত পাড়ার অশ্বিনী মন্তবা করে, গাইটের কড়ি ধয$] করি? 
গোমস্তাবে পান ভামাক থাওয়াইলাম, জমির্বারের সেরেম্তার নাম গন্ত 
করলাম, আর এখন অমি হইল কিনা হ!রাণ কু পো ব্ধিমের ! 

পরামর্শের জন্য বছুবরের উঠানে বৈঠক বসে । যু ও ইয়াকুব বে 
জমি নেব আমরা লাঠির চোটে। 

: বুদ্ধ দণ্ড সর্দার বলে, ও কথা ভুলিয়া যাও ভাই। লাঠির কাপ অ 

নাই। "টাকা ধার, তালুক মুলুক তারই। | 

আলিমেের বণিল, তুমিও এই কথা কও? 


কুরপাঁলা ৫ 


ছণ্ড উত্তর করে, আমি কই ন| ভাঁই। দিন কালে কওয়ায়। 
যদ্ববর বলিল, তা হৈলে কি কুওুর পোরে .জমি- ছাড়ি দেব নাকি 
যার বাপ মাথায় করিয়া! গুড় ফেরি করত? 
জণ্ড বলে, দে কথ! এখন ভুলিয়া বাও। ৃ 
শেষটার স্কির হইল, যোগেশ তাঁধের প্রতিনিধিকে জমিদার বাড়ী: 
যাইয়া আসল ব্যাপারটা জানিয়া আপিবে | দরকার হইলে আট আনা, 
এক টাকা ঘুষ দিবে। 
যোঁগেশ বলিল, টাকার অঙ্কটা তোমরা ঠিক করিরা দেও। শেষটায় 
যেব মোর স্বন্ধে না পড়ে। 
আলিমেহের দু'একজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! বলে, স্বর নারে 
গাম সজ্জনরে ধিও এক টাকা । গোমস্ত। মুখীনরে আট আন আর 
মুহুরীগে। দ্ু'আন! করিয়া । 
ইহাতে হয় এক টাকা বারো আন। কিন্ত গ্রয়োজন বোধ কৰিলে 
যোগেশ মাড়াই টাকা পর্যন্ত খর$ করিবার ক্ষমতা পায় । 
“সে বলে, দারোরান সর্কদ্ধমন সিং৪ তত আছে। সে বেটা হৈল 
বড় ভাগী। 
ভজহরি বলে, তাবে ত' দেবাই। যোটের উপর উ আড়াই টাকার 
মধ্যে সারিও কিন্তু 
ঘোগেশ চলিয়! গেলে কলিকার পর কলিক| তামাক পুড়িতে থাকে । 
যদ অবস্থা স্বচ্ছল, সে সকলকে শশা ও বাতাসা থাইতে দেয়। চাষীরা 
তামাক টানে আৰু গল্প করে, বেশীর ভাগই ভূতের গল্প। 
ভজহরি বিল, শোনছ, রাণীডাঙার প্রসাদ হা মাইয়ারে তৃতে 
পাইছে? 
"সমস্বরে অনেকেই প্রশ্ন করে, তাই নাকি ? 


৬ কুরপান। 


আদম বলে, কি রকম দ্বানারে ভাই ? 

উত্তর করে আকালী--সে বড় শেয়ানা ভূত | আমারগো। নকুঃ 
বাইক! যেই তুকতাক কি করল, ভূত অমনে দে ছুটু। 

সকলেই মুচকি হাসে । 

আদম জোল৷ বলে কলিকাতার গল্প, _-কাপড়ের উপর ছবি দেখলাম 
এই পেরথম, ছবি দৌড়ায়, কথ! কয়, গান গায় আবার যুরুদ্ধ.ও করে 
লে এক তাজ্জব! 

ধু আরম্ভ করে তার জাতীয় ব্যবসায়ের সুখা।তি, এর তুনযু কারবার 
আর নাই। মুলধন কেবল ক্ষুর কাইচি আর নরুন আর চাই হস্ত। ত 
হস্ত ত” ধাতা পুরুষই দিছেন । 

এর উপর মদ্দি সিলিন খোলতে পার তো৷ কথাই নাই। আমার 
নাগিন সিপিন করছে এই তিন বছর | এর মধ্যে টিনের ঘর ওঠল, 
পুস্থরণী কাটলাম, বিলের জমি কেনলাঁম। নাগিনের সিলিনে কত মহৎ 
মহৎ ট্রোক আইসে। উকিল, মাজেষ্টর, পুলিস । 

আদম বলে, সেই দ্বেমাকেই আমারগেো। লগে কাজিয়। কর 
বুঝি? . 

যু নাপিত আলিমেছেরের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি, কন 
বড়মেয়া। ওনারা বাঁড়ীর উপর আলিয়া চড়াও করলে আমি মালি 
মামলা, গাইল মন্দ ন| করিয়াই বাঁ থাকি ক্যামনে ? 

অশ্থিনী বলে, ও কথা থাউক। থাসা ছাওয়াল তোমার নাগিন । 

অণ্ড সর্দার জিজ্ঞাস! করে, পিলিনের নামট। যেন কি? 

যু কছিল, এ ত” তোমারগো। দোষ । | 

আলিমেছের বলে, ছাওয়ালের দোকানের নাঁম জানতে চাইছে, 
তাতে দোষের কি আছে? 


কুরপাল। ঞ 


সবলের পীড়াপীড়িতে বছুষর শেষটায় নাম বলিল, তিনকড়ি 
নিলিন। | 

তিনকড়িটি কে বটেন? প্রশ্ন করে নসীরাম। 

নব বিবাছিতের মতন মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া ষছ উত্তর 
করে, উনি নাঁগিনরে গঞ্তে ধরছে আর আমার ছৈলেন কিনা, রাণীডাঙার 
ভদ্দরলৌকরা বারে ক পরিপাঁক। 

চাষীদের আশ! ছিল যোগেশ হয়ত সুবিধা করিয়া ফিরিবে। ঢাকার 
নধাবের জমিদারি সেরেনম্তার সে বরকন্দাজ, এ সব ব্যপাধের সুলুক 
সন্ধান ভালই জানে। 

কিন্ত সে সকলকে হতাশ করিল। ফিরিয়া সংবাদ দিল থে 
জমিদার রামেন্ত্রবাবু ঝড়ী নাই। শ্তামাচর্ণ বলিয়াছে, এ শম্বন্ধে 
কিছুই সে জানে না। 

বছু বলে, এতক্ষণ বাদে এই থবর নিয়া ফেরলা? জমিদারি কাছারিতে 
তা ছৈলে শুধু ঘাসই কাটছ? | 

যোগেশ উত্তর করে, তোমারগে বংশেই ত” জন্ম, যু খুড়া। 


পরের দিন হাটবাঁর। বিলান জমির নূতন প্রঞ্জারা আজ প্রস্তুত 
হুইয়াই মাঠে আমিল। সঙ্গে অনেক লোক, তাদের মাম! মেষো, চাঁচা 
কুপার দূল। প্রত্যেকের মুখেই দৃঢ় সন্বপ্ন, মাটি তারা আজ ছাড়িষে না। 
তারা কতকগুলি বর্শা, লাঠি, লেজা৷ সড়কিও আনিয়াছিল। সেগুলি 
লুকানো ছিল,একটা আগাছার ঝোপে। 

মাটির উপর দ্বিযন। ছুই একবার লাঙ্গল টানিতেই অধির মধ্য হইতে 
কেঁচো বাছির হয়। আলিমেছের বলে, কেচুয়ীর মাটি_-মাটি না 
ঘৈন সোনা । 


৮ কুরপালা 


কেহ মাটি ভুলির! হাতে কচলাইতে কচলাইতে আনন্দ প্রকাশ করে, 
একেবারে ছ্যানার দলারে ভাই। 

বিলের দক্ষিণ পশ্চিমে রূপমতীর কাছে এক ঝাঁক ব্ক বসিয়াছিল। 
চাষীদের কলরবে সেগুলি উড়িগা! গেল। বসিয়া রহিল শুধু একট! | 
আকাণী দুর হইতে তাকে গুলতি মারিলে পাখীটা কক করিয়! একটু 
উড়িয়াই ই পাক ঘুরিয়৷ জলজ ঘ1দের উ৭র পড়িয়া গেল। 

নীরাম বলিল, এ কী করলা আঁজকার এই শুভদিনে? 

বকটা অদুরে ছটফট করে, মধ্যে মধ্যে শোনা যায় তাঁর আর্তনা। 
গুভকার্য্ের গ্রারন্তে এই প্রাণীহিংসার শুধু নসীরামই নগর, অনেকেই 
দুঃথিত হইল। একমাত্র যোগেশ বলিল, যাই কও, বকের মাস 
খাইতে খাঁদা। 

একটু পরে দেগ! গেল গড নাণিতের বাড়ীর ঢালু জমি বাহিয়া! একটি 
ঘোড় সওয়ার নামিয়া আসিতেছে । তার পিছনে কয়েকজন 
লোক। * 

ঘোড়াসমেত অওয়ারটিকে দেখিতে রাীডাঙার শীতল চক্রবন্তীর ' 
মতন। মানুষটি দীর্ঘকাঁয, স্ফীতোধর, মাথায় একটি টাক। আর জং 
বাহন চক্রবর্তীর বাহনেরই মতন দেন দ্বানাপানি পার না। পাছে মাতে 
ঠেকে এই ভয়ে সওয়ার পা ঢুট! গুটাইয়। রাখিয়াছে। হুর্যারশ্মি তার 
টাকের উপুর চকচক করিতেছে। 

ভজহরি বলিল, চক্কোত্তি মশায় ঘোড়ায় চড়িরা এদিকে রোগী দেখতে 
যায় কোথায়? ৃ 

শীতল এ অঞ্চলের নামী চিকিৎসক । রোজগার যথেষ্ট। ডাক্ত!রী, 
কবিরাজি, তুকতাক সুবিধা মতন সবই করেন । ' 

যছ বলিল, বকের ডাক শুনিয়া আইছে যোধ হয় 


কুরগালা সা. 


দলটি ক্রমেই ভারী হয়। তারা নিকটে আধিলে ভজহরি বলে) 
এ দেখি গাঁনার বড়বাবু, দারোগা সাইব। 
সংবাণটায় সকলেরই মুখভাবের পরিবর্তন হয়। কেহ ভুরু কৌচকায়, 
কারও কপালে পড়ে চিন্তার রেখা। 
দারোগা ঘোড়ার এলাউয়েন্স পান বটে কিন্তু এই চতুষ্পন জীবটিকে 
আহার সম্বন্ধে সর্বদাই আত্মনির্ভরশীল হইতে হয়। দপে, মাঠে নামিয়াই 
ঘোঁড়াটি থাঞ্ঠের সন্ধ!নে তৃণবিরল অমি গুকিতে মারন্ত কৰে। সামনে 
বাহ] পাঠ তাহাই যুখ পিয়া ট্রানিয়া তোগে। দারোগার ধৈধাচাতি 
বটে। তিনি ঘোড়ার পেটের এনায় ঠোকর দেন, আর বলেন, 
হট হট 
মাঠের ঠিক মাঝখানে চাষীদের সামনে আসি! নারোগা গন 
করিলেন, হল্ট | 
পিছনে অমাদার, কনষ্টেবল ও চৌকিদারদের সঙ্গে বাকী নোকগ্তনাও 
গমকিয়া দাড়াইল। ৃ 
* দ্বারোগা বলেন, বাইট টার্ন। এবার পুপিসের পোকেরা ডান পিকে 
ফেরে। 
“টেন্পন- সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা ঘাড় সোজা করিয়া নিগ্ধ নিজ নাকের 
ডগার দিকে তাকার। 
নিরস্ত্র মানুষের উপর জঙ্গী ভাঁকজজমকের প্রভাব বে কতখানি 
দারোগা তাহ। আানিতেন। সামনে অতগুলি লোক, তাদের লুকানো 
ঢাল, লড়কির খবরও তার জানা ছিল। তীঁর নিজের সঙ্গে একটি 
জ্মাদার, ছুইজন কনষ্টেবল ও চৌকিদার মাত্র ছুইজন। গাধা বম্টুক 
একটি, আর নিজের কোমরে একটি পিস্তগ। 
"কিন্তু জঙ্গী আদব-কায়দ্1া ও গুরুগন্তীর আওয়াজেই যথেষ্ট কাজ 


১০ কুরপাল৷ 


হয়। লাষনের চাষীর দল ও দর্শকর। স্তম্ভিত হইয়া যায়| কাহাকে' 
উচ্চ বাচ্য করিবার সময় না দিয়া দারোগা বর্ধীয়ান্‌ নসীরাম, আলিমেহের 
জগ সর্দার ও যদ্ধ নাপিতকে ডাকিয়া বলেন, আমি মনে করি এখান 
দাঙ্গা ফ্যাসাদ হতে পারে । তোমর! এক্ষুণি মাঠ থেকে চলে যাও । 

অগ্ড সর্দার কি যেন বলিতে যাইতেছিল। দ্রারোগ! বাধ! দিয় 
কহিলেন, নো, নো) কথ! শুনবার আমার সমর নেই। চলে বাং 
তোমরা, মাঠ থেকে বেরিয়ে যাও । 

যুবক নারায়ণ সদর বুকের ছাতি ফুলাইয়া দারোগার সামনে 
আপিয়া বলে, কেন বাব আমরা? এ জমি ত' আমারগো। 

নাবায়ণের আরুতি ও স্বাস্থ দেখিয়া মুহূর্তের জন্য দারোগা 
থমকিয়। দাড়ান। তার পরই নিঞকে জামলাইর| লইয়া বলেন, 
আমার হুকুম । | 

অন্তার় হুকুম করবা আর তাই আমরা! শোনব? --নারাম্নণ যেন 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল। এদিকে দারোগার চস্ষু৪ও তখন লাল 
ত্হয়া 'উঠিয়াছে। জণ্ড জ্দার নারায়ণকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল। 
দারোগা আবার কড়া হুকুম দিলেন, চটপট বেরিয়ে যাও, তোষরা। : এ 
জমি বঙ্কিষবাবুর। | ৪ 

এতগুলি লোকের মাথায় যেন ব্জাঘাত হয়। এই জমির জন্য 
অনেকে ধাসন-কোসন বেচিল। ঘরবাড়ী বন্ধক দিল আর আরজ শোনে 
কি না জমি তাদের নয়, বন্ধিম কুণুর | 

দ্বারোগার পিছনে হাটুরিষার। তারের দ্বিকে চাহিয়া আছে। 
তাদের সামনে বিনা প্রতিবাদে বাছির হইয়া! যাওয়ার অর্থ পরাজয় 
শ্বীকার। এই অপমানে যুবার দল বিশেষতঃ নারায়ণ, কোরফান,. 
ইউন্ুফ থেছের বেশ গরষ হুইয়। ওঠে। 


কুরপাল! 9১. 


বয়োবুদ্ধের৷ তাদের শান্ত করে। আলিমেছের বলে, এ অব খোর 
কারসাজি । | 

নারায়ণ বলিল, ও নাম আর করবেন না, মিয়া সাইব। আপনারগো 
আল্ল। আর মোরগে কেট বিষ্ট এ বঙ্কিমের সেরেন্তায় গিয়া নাম 
লেখাইছে । | 

দারোগা আবার ধমক দেন। তাঁর সামনেই ছিল ছু নাপিত 
সে থতমত খাইয়া বলে, এই যাইতেছি তুভুর। 

নারায়ণ ঝোপের দিকে চায়। যোগেশ বলে, একটু ঠাণ্ডা হ 
নাড়ু। 

যে পথ দিয়া আসিয়াছিল চাষীরা আবার সেই পথেই ফিরিয়া 
চলিল। ঝোপের ভিতর হইতে অন্ত্রগুলি বাহির করিতেও আর ভরসা: 
পাল ন1। 


সারি সারি মানুষ হাল বলদ লইয়। মাথা নীচু করিয়া! চলে! বেটে 
'ও লম্বা, রোগা ও মোটার সে এক দীর্ঘ মিছিল। মাটির উপর মযাস্ুষ ও ' 
* বলদের, হাল ও লাঙ্গলের নানা আকৃতির ছায়। পড়ে । ছায়া আবার 
সরিয়া যায়। দেখা যায় কতকগুলি রুক্ষ, শু ফাটল। মাটির বুক 
পদের দুঃথে যেন চিরিয় গিয়াছে । 

নারায়ণ এদের সঙ্গে গেল না। লে সোজাসুজি হিজল গাছ দুটির 
দিকে চলিয়া গেল। 

দারোগা বলেন, বেটার আম্পদ্ধী ত” কম নয়! দবাগীবৃঝি? 

চৌকিদার পটল উত্তর করে, না হুর 

এখনও হয়নি তাহলে, আচ্ছ!। 

কথাটির সুষ্পষ্ট ইঙ্গিত পটলের দৃষ্টি এড়ায় না । 

কুরপালার ঘরে ঘরে চাষীর মেয়েরা বন্ধিম কু, রামেজ্্র রায় ও. 


১২ কুরপাল! 


দারোগার উদ্দেশে গালি পাড়ে। নির্বদ্ধিতার ন্ট নিজ নিজ স্থামী-. 
পুত্রকে ভৎগ্রনা করে। সারা গ্রামে হাহাকার পড়িয়া যায়। 

এষ একমাত্র ব্যতিক্রম জগ্ুর স্ত্রীহান্ত। জগ্ড বাড়ী ফিরিলে হান্ত 
তার হাত যুখ ধোয়ার জল লইয়া আসে। হাসিমুখে বলে, একটু 21 
হইয়া তারপর নাইথে যাও । | 

জাগ্ড বলে, শত জন্মের পুণোর ফলে ডে'র মতন বউ পাইছি, হাস্য | 

পুণ্য তোমার না আমার £ 

সান সারির| জগু খাইতে বসে। সামনে পুরান! কাসার থালায় 
একরাশ ভাত, গাশে কতকগুলি উচ্ছে সিদ্ধ, কচুর শাক ও ডাটা চচ্চড়ি | 
জণ্ড ধলে, বাধ না যেন অঅ্েন। 

এই সময় উঠানে মানুষের চায়! গড়িলে ঘে!মটা টানির! হস্ত একটু 
সরিয়া বসে। রী 

| অগ্ড বলে, মাচুষটা আহইলেন কেডা? 

পটলপ্চৌকিদ্ার দরজার সামনে আপিরা বলিল, গানার বড়বাু 
তোমারে বেস্মরণ করছেন। তিনি বড় রায় বাড়ীতে সন্ধা! তক আছেন, 
যাইও একবার। 

জগ্ড বলে, আমারে ক্রেপা করলেন যে বড়? | 

জানি না, তুমি যাই৪ কিন্তু দাদা, বলিয়া পটল চৌকিদার 
বিদায় নেয়। ূ 

হাস্ত জিজ্রাসা করিল, কোন গোলমাল হইছি নাকি? 

না। 
ভবে তোমারে বেন্বরণ করছেন কেন? যাক কথায় আছে বাঘে 
ডুঁইলে আঠার ঘ!। তুমি কয়টা টাক! লইয়া যাইও । 


( 


কুরপালা ১৩. 


টাকা! পাব কোথায়? তা ছাড়া দারোগা! এমন কিছু বাপের, 
ঠাকুর নয় যে বেম্মরণ করলেই পেন্নামি দিতে হবে। 

আমার কিন্তু ভয় করে। ৃ 

তোর সব থাতেই ভয়--মুখে এই কথা বলিলেও অগ্ড চিন্তা্বিত 
হর। তার বিশ্বাস ভবিষ্যৎ মঙ্গল অমঙ্গল হান্ত কেমন যেন বুঝিতে 
পাঁরে। 


হাস্য টাকা নেওয়ার কথা আর বলে না। সেজানে কোন বিষয়ে 
না? বলি তাঁর স্বামীকে দিয়া তাহা আর করানো যায় ন!। 

গু বাহির হইয়া যাইবার সময় সে যুক্তকরে ভগবানকে ডাকিল, 
ঠাকুর আমার সোয়ামীর যেন কোন অমঙ্গণ না হয়। 


দুই 
*. সন্ধ্যার কিছুপরে বাণীডাঙ্গার ছোট তরছের জখ্দার বিশ্বনাথ রা 
গড়গড়ার নল টানিতে টাশিতে গেষেন্দ থেণিতেছিলেন। কোন কাজ 
শ!থাকিশে ঠিনি বিয়া বগিয়া গেষেলস খেলেন | দিনের খেলায় চাকর 
বসন্ত বার বার কপিকা বদলাইয়া দেয়। 
বাত্র প্রায় আটট!। মাথার উপর ডিজের আলে জলে, দেওয়ালে 
ভার ও গড়গড়ার ছায়! পড়ে। ভাবের সত্যিকার দূরত্বের চেয়ে ছায়া 
ছুরির দুরত্ব অনেক বেশি। বিশ্বনাথ এক একবার তাস বসান আবার 
" ছায়ার দিকে চাহিয়া ভাবেন--এতট! দুরত্ব সম্ভব হর কেমন করিয়া? 


১৪ কুরপালা 


পর পর দুই বারই যেলে নাই কিন্তু এবার চার-পাঁচ মিনিটের হধ্যেই 
বোঝ! গেল সিরিজ মিলিয়া যাইবে। বিশ্বনাথ ডাঁকিলেন, বসন্ত, 
কলকেট] একটু বদলে দিয়ে যা। 

বসন্ত কোন উত্তর করে না। 

. বিশ্বনাথও জাঁনেন এখন ডাকিলে কোন জবাব মিলিবে না। তবু 

'ডাকেন। মধ্যে মধ্যে এরূপ ডাকা তার অভ্যাস। 

দিনের বেলায় এই কিশোর ভত)টি বেশ পরিশ্রম করে কিন্তু সন্ধ্যা 
হইলেই তার একটু ঘুম দেওয়া চাই। সামনের বারান্নারই একপাশে সে 
গুটিগুটি মারিয়া পড়িয়া থাকে । দশবার ডাকিলেও জবাব দের না। 
কিন্ত একটু বেশী রাত্রে নিজেই উঠিয়া বাবুর মুখ ধোয়ার জল দেওয়া, 
তার খাওয়ার জায়গ! করা, বাসন ধোয়া! সব কাজই বেশ উংসাহের 
সছিত করে। 

ভূহীয় বার চার সারিতে পর পর সাহেব বিবি গোলাম দশ সাজাইয়' 
বিশ্বনাথ আবার তাস তুলিয়াছেন এমন সময় উঠানে একটা কলরব 
উঠিল। অনেকগুলি লোক একজ'য়গায় জড় হইলে তাদের সম্মিলিত, 
কথাবার্তায় বাতাসে যে আলোড়নের স্ষ্টি হয় গোলমালটা সেইরূপ | 

আলিমেহের বাহির হইতে বপিল, কুরপালার আমর! গাছ, 
ছোট রাজ] । 
এস--বলিয়! বিশ্বনঃথ তাদের তিততর ডাকেন। 
আলিমেহের, নসীরাম ও ভজহরি প্রথমে খারান্দায় প্রবেশ করে। 
পিছনে আঁর মবাই। 
বিশ্বনাথ বলিলেন, ওরে বসন্ত, উঠে ওদের শতরঞ্জ পেতে দে। 
গোলমালে বসন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শতরঞ্জি বিছাইয়া দিয়া দে 


রিয়া পড়িল। 


কুরপালা ' ১৫ 


বিশ্বনাথ বলিলেন, তোরা বিলের হাঁজামাঁয় দন্ত এসেছিষ বুঝি? 

ভ্ঘইরি বলে, আড্তা হম্ধুর। 

এত রাত হুল যে? 

আলিমেছের বলিল, পাচ বাড়ীর পাচজন জড় ছৈতে দেরি হৈয়া 
গেল। | 

কিছু কিছু গুনেছি বটে, ব্যাপারট! সব খুলে বল ত” সাছেব। 

মাঠ হইতে চলিয়া আসা পর্যান্ত ঘটনার সমস্ত বিবরণ দির 
আপিমেছের কহিল, ওথানেই সব মেটে নাই ছোট রাজা। দ্বারোগা 
আবার আমারগে! বড় রাজবাড়ী ডাকাইয়। নিলেন। পান খাওয়ার অন্ত 
তানারে মাথা প্রতি আমর! ছুই টাক] করিয়। দ্বিলাম। 

আলিমেছের ঘেন রাগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। প্রতিকার সামর্ঘযহীন 
অক্ষমের পুষ্তীভূত এই উদ্বা বিশ্বনাথ এর আগেও অনেকবার লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তার নিজ্বের জীবনেও এরূপ ব্ছবার ঘটয়াছে। 

নসীরাম কাহল, এর উপর আবার অগু সারের হাঙ্গামা। 

বিশ্বনাথ কহিলেন, জগ্ত ত” ভাল লোক। তার আবার হাঙ্গাম। কি? 

নসীরাম বলিল, দারোগা সাইব জগুরেও বড় বাড়ীতে ডাকাইয়া 
নিছিল। দ্ারোগ!। কইল, অগ্তায় করলে ফল ভোগ করতে হয় 
মোড়ল। পরের জমি আর তোমর] কিন। গেল। অন্তর শস্তর নিয়! তাই 
দখল করতে! 

ঘণ্ড উত্তর করল, অন্ঠায় কিছু করি নাই হুছুর। টাক! দিছি 
আমরা--মার পয়পার জোরে বঙ্কিম কুণড আপনারগো, আনিয়া! হছকদারগে। 
বেদখল করগী। 

দারোগা কইল, চোগরও গুয়ার, আমি কি খুবখোর যে টাক] দিয়ে 
'মাকে আনবে? 


১৬ কুরপাল। 

অগড বলল, খাঁমক1 গাইল মন্দ করবেন না। শুঁয়ার কেডা? 

আরখায় কোথায়? পান খাওয়ার তঙ্কা! দেয় নাই বলিয়া দারোগার 
এমনিই তার উপর রাগ ছিল! সে এবার উঠিয়া মারল অগ্তর মুখে এক 
ঘুষা। লগর্ণার লামলাইতে না সামললাইতে আবার এক লাখি। বুড়া 
সদণর মাটিতে পড়িয়া গেল তাল ব্রেক্ষডার মতন । 

বিশ্বনাথের চোখের উপর ভাপিরা উঠিল, খিশ ত্রিশ বৎসর আগের 
বিখ্যাত লাঠিয়াল জগ্ঙ সদরের বিশাল বণিষটমৃস্তি। সারা ৷ পরগনাটা 
তথন তাঁকে ভয় করিত। 

তিনি বলিলেন, বুড়ো স্ধণারকে, অমন করে মারলে, তাও বার 
বাড়ীতে বসে! 

চোথ ছুট! তাঁর মুহতের জন্ত ধেন জগিন। উঠিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজকে অন্ধ করিয়া শুনেন ! গার পর আপন মনেই যেন বলিতে 

[গিলেন, এখন এইটেই বর্ৎ স্বাভাবি। 

রাডার বারের! খিথ্যাত ৪ দার! প্রত! পাইক কর্মচারী 
এক সময় তাদের মহারাজা বলিব! ডাকিত। এখনও বনে বড়গাদা,, 


শি 


শড 


রি 


বিশ্বনথ ছোট তরকের মাপিক, রাযেন্্ টি 
তরফের ভাধ ভিন কম! বিশনাঘের পিতার আমলে ভাদের 
জমিদারী, নিলাম কইরা বার।  আবশিষ্ঠ থাকে খু পুএতির 
দেবোত্তর সম্পত্তি । তার আরে বিশ্বণাগের সংসার কোন রকমে 
চলিয়া যাঁয়। 

লেকটি ক্ষুরধা'র বুদ্ধি, মামগ|। মকদ্দদা ভাল বোঝেন,“তাই বিপদে 
আগে গোকে তার কাছে ছুটিয। আঁনে। তিনি পরামর্শ দেন, দরকার, 
হইলে নিজে জামিন হইয়া আস!মী খালাস করিয়া আনেন। 





বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিলেন, জপ অবস্থা এখন ফেষন? ৮77 
(উত্তর করে তরি, তা 'ত* ভীন্মের শরশর্ধ্যা। আমরা আপনার 
শরণ নিলাম। দাতের দি কেউ বাচাতে পারে ও দে আপনি 
॥বছুবর বলে, আপনি হৈলা দারোগার দোস্তি। ডে 
আদ্ষ কহিল, দারেগা ছাই্ব আর রি এক বার রা খা 
আর এক সানফিতে জালুন। রি 
বিশ্বনাথ বলিলেন, এক লানকিতে লালুন থাই না রঃ তে 
আলাপ আছে। কিন্তু তোমাদের যে টাকা লাগবে ঢের। একে 
বন্ধিম বড় মানুষ, তার সঙ্গে মামলা, তার উপর পুলিসও কোবাছের 
উপর চটে আছে। | 
পুলিসের চটিবার কারণ চাষীর! বুঝিয়া উঠিতে পারে না, আগ 
পরস্পরের মুখের দিকে চায়। রি 
বিশ্বনাথ কহিলেন, শুনছি দ্বারোগা নাড়ু রি লাই বে 
চটেছে। সেনাকি আর শবাইর সঙ্গে না গিরে খালের নি চলে 
গিছল। 
যছুধর বলিল, এ ত' বড় সুরুক্ষু।ব্যাপার । 
* অস্থিনী বলে, এসব বুঝতে কাঠখড় লাগে। 
যু বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! বলিল, আপনারগো মতন কাঠ: 
খাওয়ার স্থবিধা আর পাইলাম কোথায়? কি করিয়া বোখব কন দেখি? 
. অনেকজণ যাবত মু কেমন উপধুস করিতেছিল। বিশ্বনাথ খশিমেন, | 
একটু তামাক চাই হুঝি? 
| চা আমিও তাই ভাবি যে ছিটরাহার ধা, ছা ওরা সব 
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মধু বলিল, আমারগো টার পুভুর বলত্ত ? ওরে আর ডাকতি হা 
না। নিজের! আপনঝার ওরষ্ঠে ঞকটু আগুন ছৌয়াতে পারব জ্ঞাবিয় 
চিত্তে বড় সুখ ঠেকতিছে। 

হাতের তালুতে কলিক! নিয়া এক একজন ছাতিনটা করিয়া নু 
টান দেগ্, কলিকার ডগাঁয় আগুন লকলর করে.। খানিকটা ধোয 
গিলিয়। খানিকট] বা নাক মুখ হইতে বাহির করিয়া একজন আ; 
একজনের হাতে কলিকা দেয় । বয়সেন ও সম্পর্কের গুরুলঘু বিচাঃ 
করেনা। | 
. ভামাক লাজে মধু। বিশ্বনাণের কনিকার আগুনও সে ছুইবা। 
বছলাইয়। দেয়। : 

বিশ্বনাথ কহিলেন, শ্বত্থের মামলা দায়ের করতে হবে, দ্বারোগা। বি 
রিপোর্ট দিয়েছেন দ্বেখতে হবে | এ এক রান ব্যাপার।, 
 , আধম বলে, আপনি ত বলছ রাজশোয়াঁ। এদিকে আমারগো! ৫ 
শোয়ার চাটাই পর্যান্ত নাই। 
.. বিশ্বনাথ বলেন, বুঝি সবই, কিন্তু এতগুলো অমিত আর ছে 
দ্বিতে পার না। টা 

যছনাপিত বলিল, নিচ্চয় নয়, আমার নাগিন আরও টব কেনে 
বলছিল। 
.. ওঠে মামণার খরচার কখা। বা? 
. দ্বারোগাকে আবার ঘুষ দিতে হইবে শুনিয়া! নসীরাম বলে, দারোগ 
আবার এর মধ্যেও নাসিক| গলাবেন বুঝি? 

: তুলগী কাার.বলে, তা ন! ছৈলে আর দারোগা হৈছে কেন ?. 

পয়ামর্শ করিবার জন্ত মাতবাররা বাহিরে চলিয়া যায়| ছুই একজ; 
_ করিয়া কষে ক্রষে অনেকেই বাইন ভাষের সঙ্গে ড় হয়। খানিকক্ষ' 


'করপাগ রর | | মং | 


পরে তজহরি' ও / আলিমেছের বিয়া দিয় বলে এব না 
হুয় না কর্তা? 
বিশ্বনাথ বলেন, তাতে দামনা কু হতে পারে। তথে শে পরা ৃ 
লাগবে ঢের বেণী। 
_ আলিমেহের বলে, তবু কত 
এখন বলা যায় ন! তবে পাঁচ সাত শর কম নয়। 
একটা মাত্র আলোয় অতগুলি জোকের মুখ ভাল দেখা যায় না, 
তবে বিশ্বনাথ লক্ষ করেন যে, টাকার অঙ্ক শুনিয়া সিরিনীহ দুখ কেমন 
ঘেন মগিন হইয়া গেল। | রা 
আবার পরামর্শ চলে। যদ্ধুবর বলে, ঘশের নড়ি একের বোঝা। | 
দশ জন আছি, শেষ পর্যাস্ত যাবে চলিয়া | | 
তুলগী কাহার বলে, তোমার আর তাবনা কি? ছাওয়ালের সিলিন 
'আছে। কিন্তু আমারগে! চাউলের হাঁড়িও যে ঠন্‌ ঠন। 
আলোচনা যে কতক্ষণ চলিত ঠিক নাই। বিশ্বনাথ ' এই সময় 
"আলিমেছের ও নসীরামকে ডাকিয়া বলিলেন, রাত হয়ে যাচ্ছে তোমরা 
যা হু চটপট শেষ করে ফেল। 
* আবার মিনিট দশ পনের পরামর্শ হইল। আলিমেছের বলিল, এখন 
শ' খানেক টাকায় চলবে হুর? | | 
মামলা রুদ্ধু করা চলবে বৈকি। কিন্তু তেবে দেখ শেষ পা 
চালাতে পারবে ফিনা। | 
রা ত্রিশ ঘরের উপর। ঘর প্রতি পটিশ বিশ টাকা 
যোগাড় করিতে পারলেই মামল! চালান যাইবে। দলিল গত্র 
দেখিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, য় দিবা | শেষকালে মামল! চাঙ্গানোই 
থ্রি হই ূ | 


২. ঝুপান 


নমীরাম অঙ্থিনী প্রত্ৃতি কয়েকজন পরামর্শ করিরা! বলিল, রুনু 
কয়ার টাঁকাট! যোগাড় করতে আদার ছুই একদিন দ্বেক্সি হে 
ছোটরাজ!। ০ 

বিশ্বনাথ বলিলেন, দেখ যত তাড়াতাড়ি পার। রি 
, আস্থিনী বলিল, বড়রাজা টাকা খাইলেন আমারগো আর 
অমি দিল কিন! কুতুর পোরে। ওনার নাষে একটা ফরুজঘারি 
করিয়া-- 

বিশ্বনাথ বাঁধা দ্বিয়! বলিলেন, সে কথা থাক এখন। 

লকলেই বুঝিল যে প্রস্তাবটা! তাঁর মনঃপৃত নয়। অথচ অশ্বিনী 
প্রভৃতি অনেকেই আশা করিয়াছিল যে এবার তার! বড় তরফ ও 
ছোট তরফের চিরন্তন বিরোধের খানিকটা নুযোগ গ্রহণ করিতে 
পারিবে। এ, 

আলিমেছের কহিল, আপনার লগে আমারগো। যাইতে হবে না? 

টবে বৈকি ছু'একজন। আর বাই ডেমিতে লই করে দিলেই 
চলবে। 

ডেমি শুনিয়া চাষীরা পরম্পরের মুখের দ্বিকে চায়। বি 

ভয় নেই তোমাদের-_বলিয়া বিশ্বনাথ তাদের আশ্বাস দেন+- . . 

তার উপর তার! যথেষ্টই নির্ভর করে। তবে একথাও জানে যে, 
তিনি মৃমলার ভার ,নিলে' খরচা লাগে বেশী। তিনি সাধারণ যাত্রী 
নৌকা বা গহনার নৌকায় চড়েন না। জেলা মহকুদায় যাইতে হইলে 
পৃথক্‌ নৌকা করিয়। চাকর বামুন লইয়া! যাঁন। হু আনা চার আনার 
জন্ত নাছির পেশকারের সঙ্গে দরদস্তর করেন না। . " 

কিন্তু মামলা যেমন ভাল যোষেন তেমনি মন দিম কাজ 
ফরেন। খু'ছিয়া খু'ছিয়া আইনের দৃতন পয়েন্ট বাহির করেন। ইহা 


 কপাণু, টে ২১ 
বাইয়া তার গর্বও কম নয়, বলেন, ছেণায় গেলে তৃধরবাবু, 
কামিনীবাবৃর মতন উকিলও আমার গরাঘর্শ নেন। দারা 

কথাট! সত্য। তাই টাকা ছুট! বেশী লাগিবেও মামলা খকজঘার 
ব্যাপারে লাগরদীধি থানার শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন লবাই 
তার কাছে ছুটিয়। আসে । 


রাঁত প্রায় দশটার পর চাষীরা বিধায় লয়। রূপমতীর পাৰে যাদের 
ধাড়ী তার! নৌকায় ফেরে। আর একদল নয়া বাড়ীর পথে কিন্ত ৪ 
ভাগই হাটের লামনের লাকোর উপর দিয় । টি 


এরফানের বাড়ীর পরেই মাঠ। চাদের আলোয় মাঠের যাষখানেয় 
পথটাকে জরির পাড়ের মতন দেখায়। একটি যুব! গান ধরে। একটি 
তরুণ তার বন্ধুকে ধলে, টাটা! খাসা। গ্থাখতে তোর বউর মতন।, 

বন্ধুটি উত্তর করে, তুই শালা গরের ৃ ওপর বড় নজর ছেঁস, 
মাইরি । | 
_ কে যেন বলে, ছুরুম্দরি সাদি করছ, দেবে না লক্র? 

অস্থিনী বলে, আচ্ছা নাড়ুর খবর কি? লে গেল ফোঁথায়1? 

যোগেশ বলিল, ছোটাঞজার কাছে যাওয়ার আগে তারে ডাঁকতে 
যাই। তার মা কইল, মাঠের-থ1 ফিরিয়া সে ছুই গেরাম ভাত দুখে দিয়া 
সেই বাইর হইয়া গ্যাছে আর বাড়ী ফেরে নাই। | 

: গঠে বিলান জমির কথা। বন্ধিম কুতু, রাছেন রার ও ফারোগা 
সকলেরই উদদেগে তারা গালি পাড়ে। রাগ বন্ধিষের উপরই বেশী। 
লোকটা যেন আন্ত রাক্ষ। সারা দেশটা গিলিয়। ফেলিল। বত গ্রা 
করে, লোভ ততই বাড়ে। | 

নার অহা ছিল গু খারাপ। তার বাবা ধা খা | 


১1৯ 
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বাড়ী গুড় ফেরি করিয়া বেড়াইভ'। লোকটি ছিল ভাল মানুষ । খরিঘদার 
ঠফাইত না। ফাউ চাইলেই দিত। ০ 
. এগার বার বছর বয়সে বন্ধিমও বাপের লঙ্গে ঘুরিতে আবরস্ত করে। 
তিন দিন পরেই সে বলিল, এরকম করলে বাসা চলবে কেমন 
করে? ওজন কম দেবে না, অথচ লোকে ফাউ চাইলেই দেবে। এ. 
কীরকম? 
'ছারাখ বলৈ, কী করব বঙ্গ দ্বেথি ? 
দাড়িপাল্লাটা ঠিক করে নেও। ৰ 
ঠিকই ত আছে বাবা) কেউ বলতে পারবে না যে হারাণ কুণ্ডু 
ছাল কম ঘেয়। 
 বস্কিম হালে। সে ধীড়িপাল্লা ঠিক করিয় দিলে হারাগ বিল, এতে 
যে খনেরকে প্রবঞ্চন। করা৷ হবে। 
এ বঞ্চন নয় । এর নাম ব্যবসা। 
চুর পুত্রের কাঁছে পিতা পরাজয় স্বীকার করিল। বঙ্কিম তখন 
বাপের কাকর্ট্বে সহায়তা করিত, সঙ্গে সঙ্গে ভানীচয়ণের, রি 
মাইনর স্কুলে পড়িত। 
হারাণের অবস্থার কিছু উন্নতি হইল বটে, কিন্ত লোকে হা 
সে মনে মনে অশান্তি ভোগ করিত। ভাবিত, লেখাপড়া শিখিয়া ছেকেটি 
শেবটায় জুয়াচোর বনিয়া গেল। 
তার মৃত্যুর পর যোল বছর বয়সে বন্ধিম রামীডাঙ্গার হাটে ফঘোকান 
খুলিল। জিনিস লে কমাবে কিনিত, মি কণা বলিয়া_চড়াামে 
বেচিত। ওজনে ঠাইত । গরিবরা ধারে নিল চাহিলে বলিত, 
যাও একটা যাসন কোসন কিছু নিয়ে এস খালি হাতে কি মাল ৰ 
পাওয়া যায়! | 


কুরপালা | ২৩ 

কুরপালার গরিবের পিতল কীসা তার যোফানে বন্ধক গড়ে। 

পড়িলে আর খালাস হয় না। ক্রমে করে ভাঙার আহা লোনা" 

ফানাও তার সিলুকে ওঠে। ডি তি. দশা ৫৫ 

আজ বন্ধিম পাগরধীঘি পরগনীর “পরে ধনী। তার /হছি 

ছা্খার মনী চালানি নৌকা গঙ্গা পদ্ম মধুমতী, মেখনার ৮ রঃ 
কেনাবেচা করিয়! ফের়ে। শাহি আনি 







ফেস, এখন কিনা লো গড়ল টি খুব কণার উপ | 

আলিমেছের বলে, লোভে লোভ বাড়ে এ ত, জানা কথা। 

দ্লটা ক্রমে ক্রমে হালকা হুইয়া গেল। তখন ছিল সবেধান্র পাঁচ 
ছয় জন। বীর্দিকে একটু দূরে রশির খাল, ওপারে তারাকানরের মাঠ। 
থালপারে লদ্বা একটি বাশের উপর কালো ন্তাকড়া জড়ানো। দুর হইতে 
ভূতের গল্পের সিপাহীর মতন দেখায়। তোদড় বিড জন জেলেরা ূ 
8 রাৰিয়াছে। 

ডানদিকে মোল্লার ভিটা। বন্ুদিন এখানে €কছ থাঁকে না। 
জায়গাটা শিয়াল সঙ্জারুর আবালস্থলে পরিণত ইইযাছে। । অনেকে 
ভূতের ভয় পাঁয়, কেছ ব। পেতনী দেখে। 

দলটা সবেমাত্র ভিটার সীমান! ছাড়াইয়াছে এমন নমর একটা 
চীৎকার শোনা গেল, করুণ আর্তনাদ । 

ভজহরি আৎকাইন্লা ওঠে, ওরে বাপ, । 

 বছুবর বলে, একী পেল্পায় কাণ্ড 

আকন্টিকতার প্রথম ঝৌক কাটা গেলে ব্যাপার কি লাবলার 

সকলেই মোল্লার ভিটার দিকে ছুট যায । 





ল হয়, খামে হাইস্কুল বলে। পুঁজ! পার্বণে রায়েদের উৎদধ পদাকোছ 
ই জেলায় আও একটা! গল্পের বিষয় হইয়া রহিয়াছে। 
 ক্বামেনত্রের অবস্থা শুনিয়| ফরীঘনসা, রিচ, কাকডাঙা, ব্তলগি 
ভবতি আশেপাশের দশবিশখান! গ্রামের লোক ঠার ০৪ ষেন 
গিয়া পড়ে। লকলেরই মুখে উদ্বিগ্ন ভ্বাব। 

কেহ তার পুত্র বীরেনকে প্রশ্ন করে, বড় রানার অমাচারডা কিকিং 
শল ত? রি ্‌ 

বামুন কাঁয়েতরাও ্খ প্রকাশ করেন, ইল, এখনও জ্ঞান তুল না। 
* মানা লোকে নানা পরামর্শ দেয়, কেহ পদর'হইতে ডাক্তার আনাইতে, 
লে। কেছ বলে, সদর আবার কেন? আমাদের শ্রীতলই ত আছেন) 
স্বীরেন লরুলকে জানাইয়া দিল, শীতল জ্যাঠা ভোর থেকেই আছেন। 
পাচ সাতখান। বাড়ীর পরেই তার ব্নড়ী। কিন্ত শীতল আসি়াছেন, 
াড়ায় চড়িয়া। তার উপস্থিতির চিহ্ন স্বরূপ বাহনটি রায়েদের ফটকের, 
শেই বাধা আছে। * 75) 
. শ্বীতল রামেন্ত্রকে একট। ইনজেকসন ধিগনাই তাঁর যাগায় কবিরাজি 
লেপ লাগাইলেন। জিহ্বার উপর আলগ্বোছে রাখিলেন তিনটি. 
মিওপ্যাথিক গ্লোবিউল। . তারপর আরম্ভ হইল, কুর্ধা স্তব পাঠ। * 
শ্লীতল বলিলেন, আমার কৌশল জার্মান ছেনারেলদের মন্তন। 
সমতীতে” দেখেছি ত+ তারা, কেষন আটদাট বেধে কাজ করেন। 
হয়ত” যনে করাইয়! দেয়, আর্দানরা সব সময় জেতে ন! কিন্তু 

- শীতল বললেন, কিন্তু তাদের প্রতাপ ত' অস্কার বা ধা়না। 
মেক্রের আহত হওয়ার. সংবাদ পাইয়া কুরপালার কেছ কে আামিঘা ছি, 
তে খুরিতে বখুনরও ক্আবিয়া উপস্থিত। সে দি করে, দ্ 
০৮০০০ 35728 





গোমস্তা যোগীন বলেঃ উ্া হয় হয়। এমন লময়। ৭. 

উ্া? ঘটনাডা ত'--বছ নাপিত মাঝখানে পামিয় গেল বটে ফি 
তার বলার ভঙ্গী সকলেরই কেমন অস্বাভাবিক ঠেকিল। ধু যোগলীন নয়, 
আরও দুচারজন তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলা। যা 

ছুপুরের দিকে খানার দারোগ! আসিয়া বৈঠকথামায় জাকাইরা ৃ 
ধফিলেন। ঘরখান! প্রকাণ্ড, প্রায় সমস্তটা ভুড়িয়া তক্তাপোশ পাতা, 
উপরে বড় শতরঞ্চি। তার একট! দিক্‌ গালিচায় ঢাক। | 

পিতলের বৈঠকে রূপা বাঁধানো কা, তার মধ্যে একটার গলায় কড়ি 
ঝুলিতেছে। দেওয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র“মহিষ ও হরিণের শি, 
বাঘের মুওড। শিলিংএর মাঝথানে কাচের তিনট। ঝাড়, আভিপাত্যের 
সমস্ত চিন্ত বর্তমান | কিন্তু বই মলিন। নথিপত্রের আঁলমারির কাঁচি 
ভাঙ্গা, তাদের ফাঁকে ফকে মাকড়সার জাল, শতরঞ্চি ও গালিচার রং. 
চটা। কিন্তু এর মধ্যেও দরজার মাথায় পিতলের গণেশমুস্তিই, সবচেয়ে, 


করুণ। তার শুড় ভাঙ্গিয়াছে আজ তিন বংষর কিন্তু এখনও বদলানো! 
হয় নাই। 


রামেন্ত্র বলেন, বহুদিনের মুত্তি, অনেক ফুল চন্দন খেয়েছেন। উনি 
যেদিন আসেন সেদিন নিলামে তার্নাইল কেন! হয়। | 

সেই তারাইণ আজ রায়েদের নাই কিন্তু রাছেন্র এ দর্ধির দিকে 
চাহিয়া! আবার স্ুপ্দিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন | ্‌ 

দাযোগার আগমন সংবাদ শুনি! গ্রাদের মাতবরররা অনেকেই 
উপস্থিত হইলেন। তাকে খবিরিয়া ব্যাপারটা খীতৎসত! দরে 
আলোচনা চলিতে লাখিল। | । ্‌ 

্র্দে উঠিল দেশের দাশুতিক চুরি ডাকাতির কথা কির 
ছাগে বিন ভরের বাগান দা আলিতেছিল। ছকে! তার 


নাক কাটিরা! দিল। মাগখাঁনেক আগে রা়পাশায় গতি হন | 
তারপর আবার ফুশলায়। 

শীতল চক্রবর্তী কছিলেন, দিন দিন উৎপাত যেক্সপগ বাড়ছে তাতে 
| শা লোকের পক্ষে দেশে বাদ করা অসম্ভব হয়ে উঠল। 
'. হীরা দান টিগ্রনী করে, ঘোর অরাঞ্জক, এসব কলির কারসাজি। 
নইলে তদ্দর লোকের ছেলে ডাকাত হয়? কোথায় লেখাপড়া শিখবি, চাকরি 
করবি, সে লূব গেল চুরোয়। আবম্ত করলি কিনা [0৪০০1), নরহত্যা। 
তা আবার বলোমাতরং ব'লে? ছিঃ, ছিঃ, এ যে দেশমাতৃকার অপমান। 

দ্বারোগা বলিলেন, এসব কুশিক্ষার ফল্প। হিন্দুর ছেলে, ব্রঙ্গচর্যয 
গাঁহন্থা প্রভৃতি আশ্রম পালন করে ইহকাল পরকালের কাজ গোছাবে, ত1 
নয় গেল বলুক ছুঁড়তে! আরে, ইংরেজের রাত, এ যে 27৩-৫690৩0 
এ কপ! তোদের বঙ্কিম বলে গেছেন। তোর আমার মতন মানুয় তা? 
খাধে কি করে? | 

ধীরাজ ঘাসের দল ছে: ছেঃ করিয়া হাসিয়া ঘারোগাকে সমর্থন 
করিল। ৃ 

মৃতপ্রায় পিতাকে লস খান্ত থাকিলেও বীরেন দারোগা খাতিরে ৮ 
ত্র করে না। পুলিস ও হাকিমকে আপ্যায়িত করা এ বাড়ীর সনাতিন 
রীতি। চলিয়া আসিয়াছে. রােন্রের পিতাদছেয় আমণ, হুইতে। 
তখন জমিায়ির আয় ছিল প্রচুর, বতটা ছিল আয়, বাজে আদায় তার 
চেত্ধেও ঘেদী। আজ বিষয়ের আয়ে খণের সুদ পোষায় না কিন্ত রাজ 
কর্ধটারীয় খাতির প্রায় আগেরই মতন বজায় মাছে। * 

লুচির থালার সামনে ড়াইগা ঘবারোগা! বলিলেন, এ সবের ্ি 
বকার ছিল বীকেন বাবু? আপনার এই বিপ। ০ 

টি বলিল, তাঙক। আপনি আমার অতিথি। 





 ছ্বারোগা ্বিজুখে বলেন, লা যনে ষনেদী রি 

হীতল নবী, বীযাজ যাদ, উপেন কাণী প্রতি লাগত তু 
লোকেরাও মূচি এবং যেুনভাজা পাইবেন। হীরাণের ভাই হাান্ত, 
ডি চিধাইতে চিবাইতে কহিল, কথার বে, অঙ্গারং শত. নীজদ- 
পরিষারের অতিথি সৎকার | 

ধীরাঞ্জ অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত) সে ভাইকে ধমক, সিল, খে ধফিগ 
না হরু। 

বৈকালে রাছেনতের জ্ঞান হুইল গ্রামের লোকের সামনে দারোগা 
তার জবানবন্দি লইতে আন্ত করেন। 

বিশ্বনাথও সামনে উপস্থিত ছিলেন। তার লক্গে দারোগার পরিচা 
ঘনিষ্ঠ। দারোগা অনেক বিষয়ে ভার মতামত নেন। বিশ্বনাথ 
বলিলেন, গর শরীরের ধে অবস্থা তাতে এটা স্থগিত থাকলে হত না 1... 


একটু বিজ্ঞের মতন মুচকি হাসিয়া ধারোগ! বধিলেন, তা! বটে। কিন্তু 
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তিনি বীরেনের দিকে চান। বীরেন চায় দারোয়ান সর্বদমন, 


চোবের দ্বিকে। 

চোবে ঘরঞার পাশে একটা বেতের ঘোড়ায় ধলা হাতের আনু 
উগর ভাঙগাক গাতা ও চুন টিপিতেছিল, মে দারোগার উদ্দেশে বলিব, 
আপনি জরুর এত্তেল! লিবেন। 


বিশ্বনাথের মুখের উপর যেন একখানা কালো মেখ নামিয়া মাসির | 


তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। চোবে তাকে লেলাম করিণ বটে 
কিন্তু তিনি অনৃষ্ঠ হইলেই টিগনী করিল, জাত শুর আছে। বেইজি। 

» কথাটা! লকলেক় কানে গেল। এই চোবেটি যোল বছর বয়সে তার 
মাধ গমনের সনে এই. না আলে। এখন তার বম 


ৃ 


ক্র. কুরপালা 
'পয়তান্লিশ । এই উনব্রিশ ধৎপরে রায় বংশের দ্রুত পতন খটিয়াছে। 
কিন্ত সর্ধদমন মালিক ঢুই আন! তিন আন সুদে টাকা খাটাইয়া বিশ 
'ব্রিশ হাজার টাকার মালিক হইয়াছে। বর্তঘামে রামেক্রকেও তার 
কাছে হাত পাতিতে হয়। খাণের অঙ্ক এক একবার স্ফীত হয় আর 
রামেন্্র বঙ্কিম কুতুর নিকট খানিকটা সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সর্বদমনের 
দেন! পরিশোধ করেন। 

রায় পরিবারে সর্বদমনের প্রতিপত্তি যথেষ্ট। কিন্তু রাণীডাঙা 
কুরপালার লোকে তাকে বলে, হাঁড়ি মুখো চোবে। 

চক্মরোগে তার সমস্ত শরীরই কালো হইয়াছে। বিশেষত মুখখানা 
একেধারে পোড়া হাড়ির মতন। 

ঘ্বারোগা প্রশ্ন করেন, রামেন্্র ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দেন। একসঙ্গে 
ছু' তিনটা! কথা বলাঁও তাঁর পক্ষে কষ্টকর। তিনি সংক্ষেপে শুধু হা 
করেন মান র্‌ 

তার সব কথা স্পট শোনা যায় না। কিন্তু দারোগার কলম দ্রুতই 
চলে। কল্পনা ও অন্ুমানে তিনি অনেক কিছু লিখিয়া নেন। তিনি 
প্রশ্ন করেন, মোল্লার ভিটায় আপনি কাউকে দেখেছেন বলে মনে পড়ে &. ৫ 

রামেন্্র একটু ভাখিয়া জবাব দেন, হ্যা যছ নাগিত। হাতে লাঠি। 

দারোগা লিখিলেন, যছু.নাপিত হাতের লাঠি দিনা ঘোরে আঘাত 
করিল। 

তারপর প্রশ্ন, আর কে কে ছিল? ্‌ 
কাছে একে একে আদম খিয়া, (বোগেশ, ্ রি নাম 

করিলেন । | 

 থারোগ। উপস্থিত ভ্্রলোকদের গুনাইযা ফি, এযাই নাপিত 
পাড়ার নীচের ধ্লি দখল করতে গিয়েছিল। | | 


আধার গ্রহ, কাছা জর কারও কথা যনে: পড়ে, যেমন ানিমেছের, | 
জগ সর্দার, নারাণ সর্দার ? | ৃ 

, উত্তরে রামেন্র একটু ষাথা 0 হা কিনা ডি যে বলিণেন 
বোঝ! গেল না। ূ 

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর কিছু 'বললে, যেমন ধয়ুন আয় 
বেটাকে সাবাড় করে দি। অথবা কোঁন গালমন্দ? 

রামেন্ত্র মাথা নাড়াইয়া জানাইপ্পেন, না। 

যছুর হাতে ত* লাঠি ছিল। আর কারও হাতে কোন অস্ত্র? না 
রামদা, তরোয়াল ? 

দেখি নি-রামেন্ত্র ক্দীণক্ঠে জবাব দেন। দারোগা বলিলেন, ত| 
দেখবেন কি করে? যাক্‌, আপনি কিছু বল্লেন? 

হা]। 

ফি বললেন ? 

: আর মারিস নে। তোদের জধি আমি ফিরিয়ে দেব। 
তার! কি খললে? | ্ 
কোন উত্তর ন! দিয়া রামেক আবার চোধ বোগেন। 

ধাক্‌ আর কিছু দিজ্তানা করতে হধে ন1। ব্যাপারটা যাকে বলে, 
£াওাথ) 0300270-ণিয়াই দারোগা বিজ্ের মতন হাঁসেন। 
তার মুখে ফুটিযা ওঠে নৃতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিফারের প্রুল্পতা | 

. আবানবশির কাগজে কামেন্ত্রের টিপ সই নেওয়া .হইল। প্রেসিডেন্ট : 
শকারেৎ ইুপ্রকা, দোলপাই কাছারিয নায়েব মধু য়া দান 
৬ নাম স্বাক্ষর করিলেন 

" ধরগাকড় শুরু হয়। ভর্গহরি, .যছনাপিত আগদ প্রভৃতি / 
পড়ে অনেকে । দারোগা রিপোর্টে কি লিখিয়াছেন তিপিই জানেন 





তবে রানে যাঞের নাম করেন, বই এমন কর রা 
রা আর হ্‌ই্র ্ ফারোগা ্রথষে আবে কন, 
গল মায়বার সময় তোমরা কে কে ছিলে? | | 

আমর! ত মারিনি হুর | 

দ্বাযোগা হালেন। আঁদম সেই হালি দেখিয়া তর পাইয়া যায়। 
লে, ধর্মাবতার, কাতরানি গুনিয়া-_ 
 দবারোগ! ভজ্গছরিকে নরম সুরে বলিলেন, তুমি বুড়ো' মানুষ, জাতের 
মোঁড়ল। তোমাকে আমি অপমান করতে চাই না। মেরেছ যে তোমরা, 
এতে ঘলের মতন পরিফার | 

ভজহরি বলে, আমরা--? 

জমির জন্ত তোমাদের রাগ হতে পারে সত্যি। কিন্তৃকে কে ছিলে 
বল দেখি। আমি অবস্ত দেখব যাতে তুমি অন্তত খালান গাও। 

ভঙঞ্জহরি মৃত পিতামাতা ও গ্রামের জাগ্রত ঠাকুর দেবতাদের দোহাই 
বিয়া বলিল, আমর! নিরপরাধী। চীৎকার শুনিয়া... 

দারোগা গর্জন করিয়া উঠিলেন, 'আবার সেই চীৎকার শ্ুনিষ্জী-_ 
তোমরা দেখছি সব এক সুরে রীধা। রামবিরিজ, হাঁতকড়া। :* 

কনষ্টেবল রামবিরিজ্ আম ও ভর্জহধির হাতে হাতকড়া! পরাইল। 
্‌ খাদ বলিল, আল্লা, তোমার মনে এত ছিল! ৃ ক [ 

এবার ধুনাপিতকে ডাক! হ্ট্ল। তার কাধে ছিল ভোলার তৈরি 
লা গামছা। দারোগা! গামছাথান! তার গলার পঁগিইসকা এক চড় 
মারিয়া বলিলেন, তুই বেটা পালের গোঘা।" তোর হাতে লাঠি 
ছিল। বকালে উঠে এসেছিনি খোঁক করতে। দু & বেটা কে কে 
ঘি তোরা? হি 


ক াপিত তা আর বে াফিছেগে খাল বাদল ্‌ 
 স্বাছেনরের সী জাহধী ও ইনুরতাণ ও গতি মা করিলে রে ফণ যে. 
দিত বলা যান না। প্রহার বন্ধ হইলে যন: চোখে « রী ল, মিথ 
আপনি মারতে ঘান! কোরলেন ফেন? | রি 
ই জাঙ্বী কহিলেন, বেটারী আমার দরজায় মারা! ধেত থে |. 
বেচারী নেই, শরতান আছে। উদ্কো বিশ্লিকে। কলিথা।। . | 
বীরেন বলিল, জানে! মা, ও বেট! কি বলেছে? | 
জাহাবী পুত্রের মৃ্ের দিকে চাহিলেন। 
বীরেন বলিল, বলেছে বাবার নাকি বেড়ালে় কলজে | ৃ 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি জাহবী বলিলেন, লে যাক, দেখো: 
দারোগা যেন ওকে আর না ঘার়েন। 
আসামীদের কোমরে দড়ি বাধিয়া, হাতে হাতকড়া পরই ঘারোগা : 
,তাদের লইয়া সমস্ত রাণীডাঙ্গ। ও কুরগালা ঘুরিলেন। লঙ্গে ছিন বীরাজ 
বাস প্রভৃতি কয়েকজন) ধারোগ! তাদের নিকট বলিলেন, চি 198. 
[01055 70695016, 
'রামেন্জ অণ্ড ও নারায়ণ সর্দারের নাষ করেন নাই কিন্ত গস 
তাদের উভয়ের বাড়ীতেও চড়াও হইল। | 





(জু ধূদ জর, চোথ ছটা লাল। মধ্যে মধ্যে ভুল বকে শিরে 
্ হান্ত বাতাস করে, স্থামীর কপালে ছাত বৃঝায়। | | 
ও কি যেন বলিধার চেষ্টী করে কিন পারে না। বেড়ায় হাততোর এবং 


নড় পাখার ছা বখিযাও তা পার বলে, ঘারোগা। রী 
ৃ ১. 





জং. ... কুরপাল 


. হান্তের চোখ অলে ভরিয়া-যায়। তার যনে উর 
সিভিক এ তখন জঙগুর, বয়স পঞ্চাশেয় উপয়। কিন্তু দে 


যেমন ছিল জোরান, তেমনই কর্মঠ | তারগাছের মতন খু, হীর্ষকায, 


াগানিধা, দরল হাসু. পরগনার একগন শ্রেষ্ঠ লাঠিয়াল কিন্তু তার 


লাঠি কখনও অন্ায়ের সমর্থন করে নাই। 

দ্বিতীয় পক্ষে এই প্রো পান্রকে বন্াদানের লময় হাস্তের বাব] 
গদাধর মালো ছ্বামাইকে বলে, তোমারে মাইর! দিতেছি কেন জান? 
হুবারগো আমি বিশ্বাস করি না" ভারা যেন গেয়ারার ডাল, একটুতেই 
ভাইনগা গড়ে। আর তুমি হৈবা! কাঠাল গাছের মতন পোক্ত । 


পর পর কয়েক বছর ফলল ভাল হয় নাই। কাটিয়াছে অতাঁধের 


মধো। বয়স বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে অণয শরীর ও ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই 
সমর সে খুব আশ! করিয়া অন্ত জায়গার জঘি বন্ধক দিয়া বিলের জমি 
কিনিল। হ্ন্তফে বলিল, দ্বেখবি সোনা ফলবে। 

রর পোঁদাই ফলিল বটে। গরিবের ভাগ্যে এমন করিয়্াই ফলে। তার 


উপর দারোগা যে অবস্থা করিয়াছে তাতে এখন প্রাণে বাচিলে হয়। 
আঘাত ও আপমান ছু-টাই তার বুকে বাজিল। অপমানটাই বেশী, 


এফদন মানী লোক, যাট বছরের সুদীর্ঘ জীবনে কারও কাছে একট! 
কড়া কথা শোনে নাই।. কেহ নিন্দা করিতে পারে এমন কোনও 
কাছের ধারেও লে যাইত না, এতই ছিল তার মর্যাদা যোধ। দারোগা 
দেই ঘান্যুটাকে খামক1 অপমান করিল, নি্র্ন ভাবে প্রহার করিল। 


 পড়িরা যাওয়ার সঙ্গে মঙন্ধেই তার একট! অজ অবশ. হই বায় 1. 
রর ধাড়ীতে আমির! হয় জর, লঙ্গে কম্প।  শেষরামি, হ্ইতে ছল পরিজ 


রস করে। 


হত স্বামীর হতে দিকে চারার তার মনে পড়ে অনেক: এ 
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উল, তাকে করন কমার, ডেম যায! । সা 

খবরে মেসের এব্ধগ অর্ধাদ! পায়না, এমন কি তার অর্থও বোষে না। ৃ 

ৃ স্বামীর কাতর মলিন মুখ দেখিয়া! হান্ত ভাষে, মানুষ এষন নিষ্ঠুর 

হয় ফেমন করিয়া? শুধু শুধু ঘারধর করা! এ এ অত্যাচারের বৃষ 

শেষ নাই? : 
এই লময় বাছিরে শোন] যায় রি পশবা। কে ধেন 

, ডাকে, জণ্ড। | | 


পঙ্গে সঙ্গেই দরজার উপর ঘা পড়ে । দরোয়াছ! খোল জণ্- : 
জমিদারের পেয়াার মতনই রুক্ষ কর্কশ কঠস্বর। কিন্ত এ গলাত' 
তার নয়। ভর়হিশ্রিত ব্াস্ততার লছিত দরজ্ঞার ফাছে আসিয়া ছা 
পি্বাইয়া যায়। | 
জগ্ড--অগ্ড কোথায়_-বলিয়া দরদ! ঠেলিয়। ঘারোগা ঘরেঢোকেন। 
পিছনে কনষ্টেবল বামবিরিজ ও চৌকিদার শটল গল্পে আর সকলে 
বাহিরে উঠানে দাড়াইয় থাকে । | | 
দ্বারোগ। শষ্যালগ জঙুকে ডাকেন, ওঠ ॥ ওঠ... 
জগ বলে, আজ আর মাছ ধরতে যাব না, অভ । রব 
এসব চালাকি চলবে না। ওঠ., ও১বলিয়। দারোগ! আগাইরা 
'যাইতেই হান্ত তার ও স্বামীর মাঝখানে আমির! দীড়ায়। যবে, স্বাখেন 
নাবে অর আজুখ। শেষ রাততিরের পা ভুল কইতেছে। | রঃ 
চাষীর বউর কণঠশবরের দৃঢ়তা ফারোগা অবাক হইয়! যান। শী | 
গ্রাঙ্ের ঘেরের এ রকম তলগী তিনি আয় কখনও, দেখেন নাই। কার | 
হয় নরম হয়। "লেন, একটু ধরকার ছিল বে। | রঃ 
*. হান বলে, কাল দ্যাপনি ডাকলেন, ভাল চি গেল, রা 
নখ ঘা ইহা খা ই পরে আপনার কার সারবেন। | 


৩ কুরপ'না 
ছা, আনা দি যাযোগা অপ্রতিত ভাবেই বাধ য়া ধান) 
তীর ষঙ্ে গ্রাদের যারা আলিয়াছিল তার| পরস্পরের মুখ চাওয়া 
চাষি করে। জাড়ালে যাইয়া হান্তের বাহযা! দেয়। বলে, জবর দন্ত: 
মায়] বটেক। বেটারে বেশ অব করছে। 


চার 


রাণীডাঙ্গায় তুমুল আমুন্ালন আরম্ভ হয়। সকলেরই মুখে এ এক. 
কথ।-_কুরপালার এত বড় আম্পর্ধ। যে রাণীডাঙ্গার গায়ে ছাঁত জোলে,, 
তাওযার তার নয়, একেবারে রামেজ্জবাবুর গায়ে। 

এমনি কোন বিষয়েই তাদের এীক্য নাই। রায়েরা গরিধ হওয়ার, 
পর হইতে সামাজিক শৃঙ্খলা টুকুও লোপ পাইয়াছে। 

কিন্ত আজ আবার তারা৷ এক কাটা হৃইল। যে ভাবে ছৌক 
কুরপালাকে অ্দ করিতে হইবে । চাষা-ভূষাদের সমঝাইয়া দিতে ক. 
যে বাণীডাঙ্গা এখনও মরে নাই। | 

এই ঘটনাকে কেন্দ্র -করিয়া রায়েদের লু$ আভিজাত্যের প্রতি 
তাদ্বের আবার মমত্বযোধ জন্মে। বয়স্কদের মনে পড়ে পুরানো! দিনের' 
অনেক কথা। 

বঙ্কিম কু দেশে ছিল না। দারোগা যেদিন চাষীদের বিল হইতে. 
তুলিয়া দেন লেই দিনই দুপুরে জরুরী কাজে সে. কলিকাতায় চলিয়া 
যায়। লেইধানে বসিয়া গ্রামের সব খবর পায়। যীরেনকে লেখে, 
তোমার বাবার সংযাদ পেয়ে অত্যন্ত ছুঃধিত হলাম ।. যত টাক লাগে, 


কুরগালা সী, 

তীর ভাল চিকিতমা করাবে। অন্ত লঘ বিনে না ফির চে 
করব । আমার যেতে দেরি হবে না। . 

গ্রাদের বারোয়ারি পু্ার যাত্রা থিয়েটার হয় তার টাকায়। লোকে 
আপদে বিপদে তার কাছেই ছুটি আসে। বন্ধিম কু ভাবে যে 
রায়ের নর, বর্তমানে সেই দেশের প্রক্কত নেতা, গ্রামের মান প্রতিপত্তি | 
রক্ষার দারিত্ব তার। 

কুরপালার জমিদার রামেন্ত্র রায়, জমিদারি বঙ্কিম কুতুর কাছে 
বন্ধক। মে দেশে ফিরিয়। বীরেনকে দিয়া কুরপালার মাতব্বর প্রজাদের 
নামে বাকি থাঞ্জনার নালিশ করাইল। চাষীরা আশে'পাশের গ্রাষে 
অন্য যে সব তৃম্বামীর ভরমি থায়, বঙ্কিমের গ্রয়োচনায় তাদের ও কেছ 
'কেছ নালিশ করিজ। 

কূরপালার লোকে তার দোকানে বাকিতে মাল পায় না। অন্ত 
'দোঁকানে গেলে দোকানিরা বলে, কুণ্বাবু বাধিতে মাল দিতে নিষেধ 
করছে। আমর! দেই কি করিয়া? 

দ্বেওয়ার তাধের উপাঁয়ও নাই। বঙ্কিষের নিকট “ইতে মাল লইয়। 
তারা কারবার করে। ছোট দোকানদারদের পক্ষে তাকে অখুশি করিয। 
'কারধার চালান অসম্তব। 

কুরপালার লোকের অবস্থা! দিনের পর দিন শোচনীয় হইয়া ওঠে। 
'অনেকেরই ঘরে খাঁধার নাই, দোকানে বাকি পাওয়া যায় না। এতগুলি 
জনি হাতছাড়া হইয়া! গেল, তার পরই আসিতে লাগিল ক্রোকী গরোয়ান]। 
কিন্তু লব চেয়ে বড় দু্দৈ্ঘ এই যে ফৌজপারী মামলার আলামীরা এখনও 
জামিনে খালাস হয় নাই। জাধিনের ধরখাস্ত পড়িলেই কোর্ট ইনস্পেরর 
ও সরকারী উকিল আপত্তি করেন, আসামীরা গব লাক্ঘাঁতিক প্রকৃতি 
ধলাক। এদের জামিন দিলে ভয়ে আর কেউ লাক্ষী দিতে আসবে না । 


৩... সপন 

পুলিসের হাত-ধরা! বলিয়া এই ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটটি অল্ল যয়সেই 
মহকুষার ভার পাইয়াছেন, তিনি জামিন দেন না। জেলা কের 
কাছে দরখান্ত কর! হয়। এই সময় যু নাপিত এক হাকিমের সামনে 
স্বীকারোক্তি করে__ 


আমরা মাঠ হইতে চলিয়া আসার পর বেল! তিন পহর উদানে। 
মেছের সাইবের বাড়ীতে এক বৈঠক বসল। পাঠানপাড়ার মাতব্বর 
আলিমেছের সাইবের কথা কইতেছি। ছিল্লাম আমরা সবাই, তুলসী, 
কাহার ভজছরি নসীরাম আদম মিয়া-মোটের উপর যারা জমি, 
নিছিল, জঙ্ড বাদে তাদের প্রত্যেকে । সলা-পরামর্শ করিয়া সাবাস্ত 
হইল বড় রাজারে আর হারাণ মুদির পো বঙ্ছিম মুদ্িরে সাবাড় করিয়া 
দিতে হবে| 

সন্ধ্যায় গেলাম ছোট রাঙা বিশ্বনাথবাবুর বাড়ী যালি-মাধলার 
ব্যবস্থ। করতে। ফেরার পথে মোল্লার ভিটার ধারে আমিরা আকালী 
কইল, রোঘই রামেন্দির শালা এই পথ দিয়াফেরে। আয় জামা! 
লুক ছিয়! থাকি, যেটা আইলে একেবারে শেষ করিয়া দেব। | 

হাকিম প্রশ্ন করিলেন, জে জানল কি করে যে রামেন্্র বাবু তথন এ. 
পথ দিয়ে ফিরবেন? 

বছু নাপিত বলিল, কথাটা গোপন নাই ধর্াবতার, জানে অবাই।। 
উনি রোজ এই সময় ধিনি গয়লানীর বাড়ী হইতে ফেরে কিনা । 

গয়লানীর নাম লিখিয়! হাকিম তাঁর নীচে একটা দাগ কাটিলেন, 
তারপর প্রশ্ন করিলেন, আকালী ছাড়া কে তে রােন্র বাবুকে মায়তে 
চেয়েছিল? ৯ 4 | 
এই অধয ছাড়া আর প্রতোকে। আমি কইলাম, একটু বিষেচনঃ 


কুরপাঁলা ৬ 
করিয়া যাছয় কর। রাম বাবু আমারগো রাছা। 4 কাছে 
বাজ-হত্যা গে! হত্যার সমান। * 

আদম কারিগর বলিল, রাখে! তোমার গোহত্যা। ব্যাটায়ে আমি 
নিজ হাতে জধাই করব; রাজা না হাতী-_টাকা খাইলেন আমার গো, 
আর অমি দিলেন কিনা কুণুর গোরে। ্‌ 

সকলেই তার কথায় সায় দ্িল। অগতা। আমিও কইলাম, বেশ 
কর যা তোমার গে খুশি, নাবালকের বাঁকা যখন শোনলাই ন1। 

একটু পরে শুনি গামেনির বাজার ক। পরানে বুবোর মত ফুস্তি 
তানার কত। তিনি গাঁনের কলি ভাতে ভাজতে আমতেছেন। তেতুল 
ব্রেক্ষডার তলায়ও যেই আইছেন অমনে আদম যাইয়। মাথায় মারল এক 
লাঠির বাড়ি। বড় প্লাজা চীৎকার করিয়া ওঠল। এবার মারল 
আমারগো আকালী শীল-যারে বলে ওন্তাদের মার। রামেদদির 
ধরাশায়ী হইলেন, একেবারে ছুগগা পৃর্জার মোষের মতন। আমি ভাধলাষ 
ধড়ে আর পরান থাকযে না। তাই পরের দিন বাঁচিয়া আছে শুনিয়! 
কইলাম, একেবারে বিড়ালের কৈলজ]। 

এই শ্বীকারোক্তির ফলে আর একদল ধর! পড়ে। বিনি গয়লানীকে 
সরকার পক্ষে দাক্ষা মান্য করা হয় । খবরটা জাহবীর কানেও উঠে। 

এই মহিলা দুঃখ দারিদ্র্যে কোনদিন মুষড়িযনা পড়েন নাই, ছটৈ্ব 
আগিয়াছে, তিনি হাজিমুখে মাঁথ! পাতিয়। সহা করিয়াছেন । আঘাতের 
ফলে রামেন্্রের অবস্থা! যখন খুব খারাপ হয় তখনও একফৌোটা চোখের 
জল ফেলেন নাটু। কিন্ত বিনি গয়লানী সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াইবে 
গুনিয়! একেবারে তাঙ্গিয়। পড়িলেন । 

লে যাইয়া বণিবে, আমি রাঁয় বাবুর রক্ষিতা। সমস্ত কাঁছারির 
ধোক তাহ শুনিবে। জেগার লোক জানিতে পারিধে। জাহ্বীর মনে 
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হইল, গ্রকান্ত আদালতে স্বাশীর এই অপমান হওয়ার আগে তার নিজের 
মৃত্যু হইল ন! কেন?. ূ 

বন্ধিম কৃত হয় ত' টাকার জোরে সাক্ষীর তালিক। হইতে বিনির 
নাম কাটাইয়। দিতে পারে কিন্তু তার লামনে একথাতুলিতেও লজ্জ! করে। 
সে হয় ত' জানে লব, কিন্তু রাঁয় বাড়ীর বড় রাজার স্ত্রী হইয়া জাহষী 
নিজ হইতে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারেন না। 


নারারণের নামে আগেই ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল, পুলিস তার 
মাকে ঢুই একবার ধমকাইয়াও গিয়াছে, ছেলেকে যদি ধরিয়ে না দিদ্‌ তো 
দেখবি মজা | বঙ্গ, কোথায় আছে ? না হলে ঘর-বাড়ী ভেঙ্গে জালিয়ে 


দেব। ৬ 
পুলিস যত ভয় দেখায়, নারায়ণের মা ক্ষান্ত ততই কাদে। বলে, 


আমি কিছু'জানি নাহুছুর। সেই-যে ছু'গ্রাস খাইয়া. 
. কনষ্টেবল রামবিরিজ বলে, চোপ রও দে! গেরস। 

এরপর হুলিয়! বাহির হয়। অন্তবার রামবিরিজ একা আসে, এবার | 
আসে দুইজন। একজন রামবিরিজ, অপরটি তার উপরওয়ালা। অগ্ঠঠঃ 
_ তার হাবভাব দ্বেখিক়া বৃদ্ধার সেইরূপ মনে হয়। নতুন পুলিসটি বলে, 
ছেখিয়ার নাষে এবার হুলিয়! হল, বৃঝলি বুড়ি? 

_হুলিয়া যে কি বন্ত ক্ষান্ত তাহা বোঝে না। সে হা! করিয়। পুলিসটির 
দিকে চাছিয়! থাকে। 

পুবিসটি বলে, ও সব নেকামি হচ্ছে, হারা ২ সব ন্যঝাতে পারি। 
দ্বে বেটি, খরচা উরচা। 

কান্ত ধলে, আমি পাব কোথায়, গরিব মানুষ । নৈরপরাধী আধার 
€ছেলেরে ধরছ, আবার মার়রে.কও খরচা দিতে? 
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পুলিস আরও ভোরে হুমকি েরে। বৃদ্ধ! বলে, মা হয়া আমি 
কইতে পারি যে আমার ছাওয়াল গল্াজলের মত পরিগুরদ্ধ, | 
পুলিম চলিয়া যায়। বৈকালে ক্ষান্ত দেখে বেড়ায় করমচার কাট! দিয়া 
"আটকানো একখান! কাগর্ধ। এই কাগজের সঙ্গে তার পুন্ত্রর কল্যাণ 
"অকল্যাণ জড়িত মনে করিয়া সে সারারাত কাগজথানাকে পাহারা দেয়। 
পাছে কেহ ওথান। ছি'ড়িয়া ফেলে এই ভয়ে এককারও চোখ বোজে 
'না, নি্ষেও কাগঞ্সথান! ছয় নাকে জানে ওর মধ্যে কি আছে। 
"কিসে কি হয়। 


পাচ 


পদ্ম বোম ও অন্জু বৈরাগী কুরপালার লোক নয়, তবে এখানে আছে 
ভ্বশবৎসরের উপর । একবার রাণীডাঙ্গার মেলায় তারা আসে । তাদের 
গান শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হয়। তারাও কুরপালায় নীড় বাধে। 

সেইবারই হাসের বিবাছ। বিবাহের পর তার বাধা গদ্দাধর মালো 
'মেয়েকে বলে, নবদ্বীপ ঘুরিয়া আসার পরই গ্রামে একটা বৈষটবের আখড়া 
করতে ইচ্ছা হইছে। 

* হাস্য বলে, বেশ ত?। 

গদাধয় বলে, আখড়া করার লোকও পাওয়া গেছে। পদ্ম মাইগ্াটি 
'ভাল। আমার ইচ্ছা অরে আমার ভিটাট! দ্বি। তুই তাতে রাগ 
করবি নাত? 

 হথাঙ্ট হাবিত়। বলে, রাগ করব কেন? 

গদাধর তারপর নেন জামাইর লম্মতি। ইহ সে প্রাণ ভরিয়া 
“আশির্বাদ করে। 

একদিন অষ্ট গ্রহর নামকীর্তন দিয়া, আশেপাশের কয়েক গ্রামের 


তৈফম ও ধৈষবীদের খিচড়ি ও ঘালপোয়! ভোগ খাই তাষেক্ 
সামনেই গ্ধাধর পলকে তাঁর ভিটা দান করে। | 
 অ্গু বলে, কাগঞ্ধের উপর চুইটা ছত্বর লেইখ্যা দেও গ্রতু। 
 খতগুলা লোকের সামনে দিলাম, লিখনের আর দরকার কি? 
অনু কহিল, তধু কালির একটা আঁচড় আমার নামে-_ 
গদাধর অদ্জুকে ভিট| দ্বানের প্রস্তাব মোটে কানেই তুলিল ন1। 
পরেরদিন রিক্ত হস্তে বৃন্দাবন চগিয়! গেল। 
অনু কু হইল, গজজর গ্জর করিল। গাঁজা টানার সঙ্গী ভগবান! 
ঠাকুরকে চুপি চুপি বলিল, পদ্ম মুখ দেইখ্যা বুড়িয়া ভূলিয়! গেছে । 
প্মরা সেই হইতে হা্ডের ভিটায়ই আছে। হান্তের সঙ্গে তার খুব' 
ভাব। তাঁকে সে ছোট বোনের মতন ভালবাসে। বলে, জানই ত, 
মাইয়ারগ্রে। নীড় বাঁধার শখ কত। আমার সেই নীড় হৈছে তোমার 
জন্ত। ন1 হেলে খড় কুটার মতন ভাসিয়া যাইতাম। 
ছাহ্য বলে, আমার অন্ত কিরকম? ওতো বাবা দিয়া গেছে। 
তোমার অমতে কি দিতে পারত? 
কুরপালা ও রাণীডাঙ্গায় নাম শুনাইয়। এই বৈষ্ণব দম্পতির দ্বিন টলিয়া 
যাঁয়। তারা ছুই বিঘা অমিও কিনিয়াছে, আর একটি লাদ। গাঁই, 
নাম ধবণী। | | 
জণ্ুর অন্থথের বাড়াবাড়ির পর হইতে পদ্ম প্রায় গ্রত্যহই আসে, 
তার জন্য ধবলীর ছধ দিয়া যায়, মধ্যে মধ্যে ফল পাকুড়ও আনে। হাস্তকে : 
বলে, আঘি যে এত ঘন ঘন আমি তা যেন তোমাদের বৈষাব টের ন] পান) 
তুমি আমারে ভালবান বলিয়া বৈষঃবের হিংসা হয় বুঝি? 
হিংসা! তা! হইলেত? বাচভাম। সঙ্গে সঙ্গেই পন্নপ জিভ কাটি 
বলবে, বৈধবের ওসব কথা মুখে আনতে নাই। 


দূ 


তি ডা 





জগ পদের গান গুনিতে ভালবালে। ধের বধ জং তা | 
 অধচেয়ে বড় আকর্ধণ। 
পদ্ম তাকে পদাবলি শোনায় । জণ্ধ গানের ভালে তালে আনু: 
নাড়ে, বলে, কীর্তন শোনলে মনটা! যেন কোথায় চলিয়া যায়। মাঠের ' 
ওপারে, প্র গাছপালা ছাড়াইয়া। | 
হান্ত বিল, তুমি ঠাকুরের বড় ভক্ত । 
ভক্ত না। দ্বিন যত ঘনাইয়া আসে, ততই ভয় করে। ভাবি,, 
করলাম কি। ওপারে কি নিল্না যাইক ঠাড়াব? 
হান্ত তার হাত ধরিয়া বলে, না, তোমার কোন ভয় নাই। 
জগ্ডর মুখখানা তখনকার মতন প্রফুল্প হয় বটে কিন্তু পরক্ষণেই শৃন্ধে 
আকাশের দিকে চাহিয়। প্রাণ ভরিয়া! ডাকে, শ্রীহরি, শ্রীরি | 
তরুণী হাস্ত এই আকুতির গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারে না। 


আদালতের নাজির ও পেয়াদ1 মালক্রোক লইয়া আসে। পিছনে 
অনেক লোক। 

বন্ধিম কুণু নিজের পাওনার জন্য এবং অন্য পাওনাঘার়ের পক্ষ হইতে 
কুরপাগার বহু লোকের নামে মামলা রুজু করে। শন গোপন করিয়া: 
মালক্রোক আনে। ডিক্রিপারের পক্ষে মাল সনাক্ত করিবার জন্য 
ধীরাজ আগিয়াছে। তার কোলে একটি ছেলে, হাতে আর একটি। 
আর সবাই আলিয়াছে মজ! দ্বেখিতে | 

তাদেরই ঝাধোষ কি? পরের বিপদে খুশি ফওয়ার রি মানুষের 
মজ্জাগত। তাই গ্রতিবেশীর কোন লাঙ্না বা অপমান হইলে শিক্ষিত. 
'লোকেও জানালার পাখি ফাক করিব! লাঙনার পরিমাণ সি দেখি [ও 
লয়। কম হইলে মনে হনে কু হয়। 
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ঘরধান। ভাজ।, বেড়া নাই বলিলেই চলে। জগুর অবস্থা নাজির 
পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। ভার্গা বেড়ার ফাক দিয়া দেখিলেন শয্যাশায়ী 
 কৌগী, তার পাশে একটি নারী বঙলিয়া। অপ্রাতিকর কাজের কি ভাবে 
মুখবন্ধ কর! যাঁয় সেই সম্পর্কে তিনি ইতস্তত: করিতেছেন, এই সময 
'ধীরাজ চীৎকার করিয়া বলিল, তোমার নামে মাল ক্রোক 
এসেছে, জণ্ড। 
অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া জগ সবে তখন একটু চোখ বুগ্িয়াছে। 
অগত্যা হান্তই দরজার পাশ হইতে নার্িরের দিকে চাহিয়া বলিল, চোখ 
(বুদ্ধি! পড়িয়া আছে। একবার দ্যাথেন কি অবস্থা। 
নাক্ষির ভিতয়ে উকি মারিয়া শখ্যালগ্ন অস্থিচর্মসার জগ্ডকে দেখিয়া 
বলিলেন, থাক , তোমাদের আমি সময় দিচ্ছি। 
হান্ত কোন কথা বলিশ্গ না। কাপড়ের আঁচল গলায় পেচাইয়া 
ভূমিতে মাণা ঠেকাইয়। নাজিরের উদদোশে প্রণাম করিল। 
নাঘির ননীবাধু এই গ্রামে আরও অনেকবার আলিয়াছেন। ধীবাজ 
তাঁকে চিনিত। সে বলিল, সময় দিচ্ছেন কেন ননীবাবু? ওই কাবা 
জাম বাটিটা রয়েছে, তা ছাড় লাঙ্গল, বেতের মোড় একটা] । | 
চাষার লাঙ্গল নিলেম হয় না! বীরাজধাবু। বাটি মাত্র এ একটা 
, দেখছি, রোগী ওতে ছল খায়। ৪ এ 
হুরকান্ত বলিল, আর লব মাল আগেই লুকিয়েছে। রি লঙ্কান 
করুন| ডিক্রিদারের স্বার্থও ত আপনাকে দেখতে হবে। 
নাছির বলিলেন, আমার কাজ আমি ভালই জানি। আপনাদের 
: যলে দিতে হবে না। ণ 
তা ঠিক, তধে কিন! তী বেতের মোড়াট! ত ওধের-_ 
নাছির হকান্তের দিকে একবার স্বণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
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হয়কাস্ত বেতের যোড়ার কধা বলার সঙ্গে সঙ্গেই হ্থান্ত পেটাকে এক. 
হাত দিয়া চাপিয় ধরিয়াছিল। | 


এই মোড়ার ইতিহাগ আছে। জিনিসটা পুরাতন কিন্তু সম্প্রতি 
চামড়া দিয় ছাওয়া হুইয়াছে। রাণীডা্গার শশধর বাতুষ্যের বাড়ীতে 
ভেড়া কাটি! জণ্ড ছালখান] চাহিয়া! নেয়। | 

শশধর জিজ্ঞাস করেন, কি করবে এই ছাল দিয়ে? 

একটা পুরানো মোড়া আছে। সেইটা ছাইয়া নেব। 


নরম লোম লমেত ভেড়ার চামড়ায় ঘোড়াটি ছাইয় জণ্ স্ত্রীকে বলে, 
তুই একটু বয় হান্ত। আমি দেখি। 

হাস্য বলে, আমার লজ্জা করে। বিত্ত জগ্ড তাঁকে না বসাইয়া 
ছাড়ে না। | 

নাঞিরের কৃপায় জগ্ড় সামান্য তৈজসপত্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু, 
কুরপালার বু লোফের অস্থাধর নিলামে চড়িল। নিলামে ডাকার আন্ত: 
কাঁছারির পাইক পেয়াদ] ও বন্ধিম কুণুর লোকের1হাটে আনিয়ামাল ড়. 
করিতে লাগিল। আনিল আঁকালী শীলের মাছধর'র জাল, অশ্িনীর' 
পিতামছের আমণের বড় একটা কাঠের বাঝ, এরফানের বাজনা, তুলসীর 
শতরঞ্ি ও পিতলের তৈয়ারী হকার বৈঠক, এই রকম অনেকের অনেক. 
কিছু। | 

ধানিকক্ষণ পরে তন্জার ভাষ কাটি! গেলে জগ বণিগ, আমারে যেন. 
ডাকতেছিল কেডা? রে 

এই অবস্থায় মাল ক্রোকের কথা জানানে! চলে না তাই হান্ত বলিল, 
মা ডাকে নাই তো! কেউ। . 

অত বণে, আদি শোনগাঁষ কেডা যেন কইতেছে--তোধার ডাক, 
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আইছে জণ্, ডাক আইছে। তার পর একটু থাদিয়! আবার বলে, কার 
ডাক কইতে পার হাস্য? 

নানা ও কিছু নয়। তুমি স্বপ্রদেখছ। 

হবে, ছুববল শরীগে ও রকম নাকি হয়, বলিয়া জণ্ড পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 


নারার়ণ উধাও হওয়ার সময়, তার মায়ের হাতে সামান্ত কিছু ছিল। 
উদ্বাখরচ হইন্না গেলে আরগ্ত হইল অনশন, অর্থীশন। কচুর শাক, 
কাটানটে খাইয়া দ্বিন আধ যখন চলে না তথন মে সর্বদঘনের 
' শরণ লইল। 

র্বদূঘন বন্ধকের ধার ধারে ন।। যার কাছে যেরূপ পারে ছুই আন! 
চায় আনা সুদে টাকা ধার দেয়। দেনদারদের দরজায় যাইয়া লাঠি 
ক্যা বলে, ছামারা রূপেয়া লে আও। লোকে তাকে তন করে,যে 
ভাবে ছক তার দেন] শোধ করিয়া দেয়। 

সে চার আনা সুঘে ক্গান্তকে একটি টাকা দিল। কাগন্জে লিখিল 
(ছুই টাকা। ক্ষান্তের ছুই হাতের বুড়া আঙুলের ছাপ লইয়া কালী পুজার 
জন্য ছুই আনা কাটিয়া রাখিল। এই ব্যপারে তার হাতেখড়ি হয় 
রাণীডাঙ্গার রাঙ্ক্বাবুর নিকট। এই বাবুটি কলিফাতানন দোকান 
করিতেন। সমাজ সেবা, দেশ মেবার বহু বুলি আওড়াইতেন। হঠাৎ 
' একদিন গণেশ উল্টাইয়া দেশে আলিয়া হাছিয় হইলেন। আরম্ত 
ৃ করিলেন লগ্মি কারযার। 

অর্বদমন প্রথম ছু' তিন দাম রাসুযাবূর কাজ করিত। তিনি এফ 
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বৎসর পরেই মার! ধান, কিন্তু সে তার কারবায়ের পদ্ধতিটা! আজও 
বঙ্গায় রাখিয়াছে। 

ক্ষান্ত যী মুদির দোকানে চৌঙ্গ আনার পয়স! দিয়]! বঙ্দিল, আমাকে 
চাল আর নুন দাও। 

ষঠী ভূ'ড়ি ছুলাইতে ছুলাইতে পয়সাগুলি বাক রাখিয়া যলির, আর 
চার আনা? 

সে পরে দেধ বাধা। 

বঠী বলিল, আগের পাওনা শোধ না করলে মাল দিতে 
পারব না। ্‌ 

বৃদ্ধা কাঁকুতি গিনতি করে। বলে, দ্বে বাবা, ছুদিন না খাই 
আছি। মনে কর্‌ যে ছুঃখিনীরে দিলি। 

যী বলে, দাতা কর্ণ সার জন আমি দোকান খুলি নাই। 

এই দোকানের তারা পুরাতন খরিদদার। পাওনা কাটিরা রাখিয়] 
ষষ্ঠী যে তাকে এইভাবে ফিরাইয়! দিষে ক্ষান্ত ইহা কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। ছই দ্বিন উপবাসের পর এক মাইল পর্থ হাটি আসিল। আবার 
অতট! ফিরিতে হইবে । সে এবার কাঁদিয়া ফেলিল, তোধার ঘরেও ত 
বৃড়া ঝা আছে। 

ষষ্ঠী চীৎকার করিয়া ওঠে, যত বড় মুখ নর, তত বড় কথা। আমার 
মায়ের সঙ্গে তুলন1 করিস। ভাগ, মাগী ভাগ। 

্ান্তও রাগিয়া গেল, বলিল, তুলনা করছে কেডা? আর করবই ব। 
কেন? তোর মায়ের গুণের কথা লগলটিই জানে । 

তবে রে হারাম-_বলিয়। ষষ্ঠী উঠানে লাফাইয়৷ পড়ে! 

* পিছন হইতে ইনদুপ্রকাশ ডাকিয়া বলেন, ছিঃ যী 
তাকে দ্বেখিয়া যী ংযত হয়। বলে, দেখুন তো, ও কিন! আমার 
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মারের কুচ্ছা ফরে। আপনি হাকিছে হাঁকিছ, বাওনে বাওন। আপনি 
নি কর্ণেই ত শ্রবণ করলেন। | | 
শুনেছি লবই । এ তোমার অন্যায় নাড়ুর মা। 
ক্ষান্ত বগে, ওই আমারে আগে মাগী কইছে দেবতা। 
.. ইচ্ুগ্রকাশ উভয়কেই শাস্ত করেন। ক্ষান্তর দরুন বাকী পয়সা কয় 
আন! চুকাইয়া দিয়া ষঠীকে আর একটি টাক] দ্বিয়। বল্লেন, ওকে এক' 
টাকার চাল, ডাল যা চায় দিয়ে দাও। 
ক্ষান্ত বলে, ডাইলের আমার দরকার নাই। নাড়ু আন্মক তখন, 
আবার ডাইল খাব। আমারে চাঁউল আর লবণ দেও ষঠী। আর একটু 
তৈবা, কটু তৈল।  « 
জিনিস মাপিতে মাপিতে যী বলিল, কি করি দাঠাকুর ; বনু 
বাবুর যানা, না হইলে আমর! কি খরিদদার ফিরাই, আঁমারগে। পুঁটি 
মাছের*্পরাঁন। 
ক্ষান্ত বলে, আপনি হৈলা দেবতা, দা'ঠাকুর, মারে কয় দেবাংশ্ব।, 
কওতো৷ ছাওয়ালটার আমার হইল কি? আজ ছুইমাপ নিখোজ 
পরশু পুলিস আমিয়। বেড়ায় কাগজ আটিয়া দিয়া গেল। আর 7 ।ৰ' 
গালাজের ত কথাই নাই। এগুলা হৈল ফাউ। 
একটু থামিয়া বৃদ্ধা! সাবার বলে, মায়ের এত লাঞ্ছনা কিন্ত নাড়ুর 
ফেরবার নাম নাই। 
ভেব না বিচ্ছু। ঘ1 তোমার মঙ্গল করযেন। ঘা, তারা -বরহ্মমনী__ 
বলিয়া! ইন্দুগ্রকাশ চলিয়া বাইতেছিলেন, ক্ষান্ত বলিল, একটু ঈীড়াও 
ঘা'ঠাকুর। পায়ের ধুলা দ্াও। 
ভলিয়। সন্ধে ক্ষান্ত কাহাকেও কোন প্রশ্ন করে নাই করিতে ভরসা! 
পার নাই। ইন্দুপ্রকাশ ভাল মানুষ, তার উপর প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ ॥ 





ক্ষান্ত ডাকে ভান করিল, হিয়া কিনা মার না 
নাষে নাকি নেই হুলিযা হইছে রা 

 ইন্প্রকাশ বলিলেন, ওটা আদালতে ধার ২ হার দাগ - 
হাজির না হলে যে কেউ ধরিয়ে দিতে পারে। ৮ 

আমার ছাওয়াল কিচু করে নাই। আমি ত” তারে রিনি মা 
ছৈয়া কইতে পারি নাতু আমার গঙ্গার অলের মতন রন তৃমি 
একটু লেইখা দ্াও। তুমি ত সব জান। 

ইন্ুপ্রকাশ কোন উত্তর করিলেন ন!। লোকে ইন্ুপ্রকাশকে এত 
শ্রদ্ধা করে যে ব্যাপারট! তাকে জানাইয়াই ক্ষান্ত খানিকটা আশ্বস্ত হইয়। 
চলিয়া যায়। 

রায়া করিতে বেগ! পড়িয়া যায়। প্রায় সন্ধ্যার সময় ক্ষান্ত খাইয়। 
ওঠে। অনেক দিন পরে পেট রিয়া খাওয়ার ফলে তাঁর পরই ঘুমাইয়া 
পড়ে, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্প্র দেখে নারায়ণ যেন ছোটটি হইয়া গিয়াছে। 
মায়ের কোলে শুইয়া যেমনটি তার বুকের ছুধ চুষিত ঠিক তেমন | 

ছোট্ট নাড়ু একদণ লোঁকের সঙ্গে লড়াই করে! লোকগুলি যেন 
চেন] চেনা। হ্যা ঠিকই। একজন অমিদার রামেন্ত্র আর একজন 
বন্ধিম কু$। বঙ্কিষের শরীরের নীচের দ্বিকটা সাপের লেঙ্জের মতন 
লিকলিকে। একটি বটগাছে লেজ জড়াইয়া সে মুখ দিয় নাডুকে 
বার বার ছোবল মারে। বৃদ্ধার ঘুষ ভাগিনা বায়। সে চীৎকার করিয়া 
ওঠে, জর, নাড়্‌ লরু। 

কিন্তু পরক্ষণেই দেখে ঘরের মধো জ্যোৎঙ্গার ছড়াছড়ি। কাগজখান। 
ঠিক আছে কিন] দেখিবার অন্ত লে বাহির হইয়া আসে । 
" বাহিরে সে কী আলো! আকাশ ছাওয়া ছুধের চম্জাতপ। প্রাণবন্ত 
এই জ্যোতক্সা যেন ফিস ফিস করিয়া কথ! কয়। তার প্রতিটি নিঃশ্বাস 

& 


দাতের কানে বাজে | ভালনধর! পারে নমীর ঢেউয়ের মত বাতান 
আসিয়া জীর্ণ কুটারে আছাড় খায়-_তাঙ্গির! পড়ে ক্ষার শীর্ণ শুক 
পায়ের উপুর | 

বৃদ্ধার মনে পড়ে অনেক কথা--পুত্রকে, স্বামীকে, জার 
রামেন্ত্রকে | রামেছ্ের শ্থৃতি মনটাকে বিষাইন়া তোলে। পরক্ষণেই 
ভাবে স্বামীর কথা। তার সেই চওড়া বৃক, দু বা বন্ধন। এই 
বয়সেও সেই স্থৃতি কী দোলাই ন1 দেয়। তার স্বামী ও নাড়র গড়ন 
একই রকম। মুখের আদলে কোন তফাৎ নাই। নারায়নকে দেখিলে 
মনে হয় তরুণ প্যারীই (ধন আবার ফিরিয়া আপিয়াছে। 

বিবাছের পর বন্ধদ্িন তার সন্তান না হওয়ায় লোকে মনে করিল, 
ক্ষান্ত বন্ধ্যা হইবে! প্যারীর মাসী পিসী, জেঠী থুড়ীর দল বলিল, 
আর একটা বিম্না কর পেয়ারি। না হৈলে বংশে বাতি দিবে 
কেডা? 

প্যারী হাসিয়া বলিত, বাতি ত দেবে আমি মরার পর। এখন ছুই 
বউরে খাওয়াই কি? 

ক্ষান্তও মধ্যে মধ্যে অনুরোধ করিত। উত্তরে প্যারী বলত, 
ষে-বউরা সোর়ামীরে ভালবাসে না, তারাই সর্তীন আনার কথ৷ 
কইতে পারে। 

ক্ষাস্ত বলিত, আমিও ত সেই জন্তই কই। 

এই সময় সাগর বৌয়ের পোড়ো ভিটায় এক সাধু আসিয়া 
আস্তানা গাড়িল। তাঁর কাছে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল-_কেহু 
ব্যাধি সারাইতে, কেহ বন্ধ্যাত্ব দুর করিতে। 

কারও আমগাছের কলমের চারায় ফল ধরে নাই। সে বলিল, বা হয় 
এর একটা! ব্যবস্থা কর ফকির সাইব | 


কুরপালা £ 

লামনেই একটা ডোবা ছিল। ফকির প্রতোক প্রার্থীকে ঘলে, যাও 
& ডোবায় ডুষ বিয়া আন হি তোষার হিনি দেবতা তীর নাম 
করিয়া আরজি জানাও। ফল মেঙবে। | | 

প্রার্থী বলে, তুমিও একটু কই! দিও সাইব। 

ডোবার মালিক খোদ্া। তিনি আরঙ্জি মঞ্জুর করবেন । 

সাধুর আশীর্বাণী লইয়া ডোবায় শ্নান করিবার পর পরিণত বয়লে 
ক্ষান্তের সস্তান সম্ভাবনা হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্যারীর আদর বাড়ে, সে তাকে 
কাচা আম, চাঁলিতা, নারিকেলের নাড়্‌, এই সব খাওয়ায়। নিমন্ত্রণ 
বাঁড়ী হইতে কাপড়ের খুঁটে জিলিপি বাধিয়া আনিয়া! গোপনে তাঁর মুখে 
পুরিয়া দেয়। 


কিন্ত ক্ষান্ত্ের বরাতে এতটা স্থথ সহা হয় ন'। তিন দিনের 
জরে তুগিয়া প্যারী মারা ধায়। নারায়ণ তৃষিষ্ঠ হয় পিতার 
মৃত্যুর পর। 

এই হতভাগ্যের জন্ম মুহূর্তে কেহ আশীর্বাণী উচ্চারণ করে না, কেহ 
শখ বাজায় না। নারায়ণ জগতে আসে আগাছারং মতন অবান্ছিত 
বস্তু রূপে। ক্ষান্তের ভয় হয়, এই রক্রমাংসের দলকে সে বীচাইয়া 
রাখিবে কেমন করিয়া? 


সেই ছেলে বড় হয়, পাঠশালায় ধায়, কলাপাতার শ্রেণীতে ওঠে। 
তাদের পাঠশালায় প্রথমে তালপাঁতায় লেখা শুরু হয়। তার উপরের 
শ্রেণী কলাপাত্বীর। নারায়ণ ফলাপাতাঁয় গিধিতে আরম্ত করিলে মায়ের 
আশা হয় লেখাপড়া শিখি! নাড়, মানুষ হইবে। রাণীডাঙ্গার বাবুদের 
ঘতন অবশ্ঠ নয়, তবে সেও বিদ্বান হইয়া ছোটথাঁটে। চাঁকরি পাইবে 
কাছারির পেয়া্দ| কিংবা আপিন আরদালীর কাজ । 


কই... কুরপালা চি 
(ফিদ্ধতেরয় পা দিতে না দিতেই উদরান্ের জন্ত তাকে মাঠে নামিতে 
হর়। প্রথমে নামে রাখাল হ্ইয়া। আর্ত হয় পিতৃপিতামহের 
অনুত জীবন | 
এর পরেই তার নামে অভিযোগ আলিতে আরম্ভ করে, বয় বাড়ার 
অঙ্গে সঙ্গে অভিধোগের সংখ্যাও বাড়ে। কেহ আগিয়া ক্ষান্তকে বলে, 
তোমার ছাওয়াল আমার কাঠাল খাইছে । গাছের ফল, খাঁচার হাসের 
ডিম, অরগো! অস্ত থাকবে না আর কিছু। 
ক্ষান্ত বলে, ডিম ত' সে খায় নাই আজ এক মাসের উপর। 
ডিম কাচা থায়। বারুই বাড়ীর কিরণ আর তোমার নাড়ু, অরা 
আমার ডিম খাইছে। 
ক্ষান্ত বলে, কাচা ডিম থা? ওম] কী ঘেন্না! আন্ুক বাড়ীতে, 
দেখাব ডিম থাওয়া কারে কয়। 
নারায়ণন্মার একটু বড় হইলে প্রতিবেশীরা ক্ষাস্তকে শাসায়, ধরলে, 
তোমার ছাওয়াপরে আর আস্তা রাখব না। 
কেন, সে করছে কি? 
আমার ফুরফুরির মাথা ফাটাইছে। 
নারায়ণ বাড়ী ফিরিপে ক্ষান্ত তাকে বেদম প্রহার করে। বলে, মনে 
থাকে না যে তুই আবাগীর ছাওয়াল? তুই আবার ছুষ্টাদি কর কোন্‌ 
সাহসে? 
নারায়ণ ঈাড়াইয়! দাড়াইয় মার খায়। ক্ষান্তের শেষটায় ছঃখ করিতে 
থাকে। রাত্রে ছেলেকে বৃকের কাছে টানিয়া বলে, খত মার খাস্, 
লঙ্জ] করে না? | 
তোমার কাছে আবার লজ্জ। কিসের ? মারুক না আর কেউ। দেখবে, 
যজা। মেদিন আইছিল ফুটু, দিছি হারামজাঘারে আছাড় মারিয়!। 


ফুটু চাষা বয়সে নারামণের চেয়ে খড় দেখিতে বমার্ক। লে রি 
নারারণের লঙ্গে পারে না। ক্ষান্ত নে মনে ইছাতে খুশি হয়। তাঁর 
সুখের দিকে চাহিয়া নারায়ণ একটু একটু হালে। মায়ের বুকে সেই 
হাসি অক্ষ হইয়া থাকে। এ 

আজ লোকে নারায়ণকে খুনে বলে, কিন্তু ক্ষাস্ত বিশ্বাস করেনা।, 
লে একটু গ্েদী, একটু বেণী রাগী হইতে পাবে, কিন্তু কোন অন্যায় কাজ 
করার মানুষ ত+ষে নয়। 

এই সময় দরজার পাশে খুট্‌ করিয়া শব হয়। নারায়ণের “চিলাঃ 
কুকুরট! ঘেউ, ঘেউ করিয়! ওঠে। 


কিরে চিলা? ঠেঁচাস্‌ কেন 1--বলিয়া ক্ষান্তও ।এদিক ওদিক 
চায়। 


সামনে আসিয়া দাড়ায় নারায়ণ, ক্ষান্ত চমকিয়া ওঠে। বলে, নাড়ু, 
তুই! ছিলি কোথায় রে এতদিন? 
চুপ, আস্তে কথা কও। 
ক্ষান্ত ছেলের কাছে আসিয়া তাঁর গায়ে হাত বুলায়। বলে, এটা, 
পাজরের হাড় বাইর হইয়া গেছে দেখি । 
, নারায়ণ ছালিয়া বলে, লোকে কয় আমি মোটা হইছি। আর তুমি 
কও হাড় বাইর হৈছে । 
যার কয় তার! চক্ষুর মাথা খাইছে। যাক্‌, ছু থাইতে পাস, ্ত 
রোজ? আইজ থাইছল? 
হ, পাই রোজই । আজ খাইছি ডাইল, মাছের বেসন, লাউশাক। 
শোনলাম তুমি রোজ খাইতে পাও না? 
ক্ষান্ত কছিল, ও সকল যিছা! কগা। 
* তুছি কাহিল হৈয়া গেছ। 


৫৪ কুরগালা 


লে হইছি বন্নলের জন্ঠ। আর-- 

নারায়ণ বলিল, আর আমার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া? তাই ন!? 

ক্ষান্ত বলিল, কল. কি, ভাবব না? 

একটু পরে নারায়ণ প্রশ্ন করে মা, আমিকি পুলিসের কাছেধরা দেব? 
.. কেন রে-? ক্ষান্ত এক রূপ চীৎকার করিয়াই উঠে। 

অতগুলা নির্দোষ মানুষ আমার অন্য হাজতে পচতেছে। রামবাধুরে 

মারছি আমি। 

তুই! ন!, না_তুই ভূল কও, তুই নয় রে। 

উভয়েই একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। তারপর বৃদ্ধা হঠাৎ 
বলিয়া ওঠে, বেশ করেছিস। তুই অরে মারবি না ত+ মারবে 
কেডা? 

 ক্ষান্তের চোখ ছইটি জপিয়া উঠে । উহা লক্ষ্য না করিয্নাই নারায়ণ 

বলে, না মারিয়া উপাঁয় ছিল না। নামেই রায় বাড়ীর রাজা। কাজে 
চাষারও অধম 

ক্ষান্ত বলে, তুই ধরা দিলেও অরগো ছাড়বে না। মিছা তোর হাড় 
গুঁড়াইয়। দেবে। রায় বাড়ীতে যছু নাপিতের কী দৃশাটাই না করল। 
সে যত কয় আমি নির্দোষ, ততই প্রহার করে। শুনছি ফাটকে নাকি পা 
উচা করিয়া ঝুলাইয়! রাখত 

শুনছি আমিও । পুলিস ভারে দিয়া আগাগোড়া মিছা কওয়াইছে। 
ধাক তুমি বাড়ী ছাড়িয় মাসীমার ওখানে চলিয়। যাও । 

শেষটায় শ্বগুরের ভিট] ছাড়ব? 

তা নয় ত' অপমানি হবা নাকি? 

আর তুই? 

আমার ভাবন! নাই। আমি যেখানে হয় চলিয়া যাব। বৈগ্যপুরে 


$ 


কুরপপ।ল! . ৫ 
আর থাকধ না। পুলিস যোধ হয় টের পাইছে-ধলিয়াই নারায়ণ 
কাপড়ের খু'ট খুলিয়া মায়ের হাতে কিছু টাকা দিল। | 

ক্ষান্ত কছিল, এত টাকা! এ যে ছুঃকুড়ি তিনকুড়ি হবে। এত 
পাইলি কোথায়? 

টাকা অত না। পাইছি কাঠের কাঞ্স করিয়া। ওখানকার লোকে 
আমার কাজ পছন্দ করে। | 

তা আর করবে না?-_বলিয়া ক্ষান্ত গর্বভরে পুত্রের মুখের দিকে চায়। 
আবার বলে, রাণীভাঙ্গার বাবুরাই কত সুখ্যাতি করে, বৈস্তপুরের অর 
আর করবে না! 

কে করছে মা? 

তুবন মজুন্দার, গোপাল, পিসিডেন দা'ঠাকুর। ভাল কথা। তিনি 
পাঁচ বিকার পয়স1 পায়। আর হ্াড়িমুখ+ পাঁয় দুইডা টাকা। 

তার কাছে ছু'টাকা নি বুঝি? 

দিছে চৌদ্দ আনা, লেখাইয় নিছে ছুই টাকা । 

ও আমি দেব না। এই ভোরেই নিজে তারে চৌদ্দ আনা দিয়া যাব। 

যাবি তার ধারে? যাইয়! শেষটায় কাঁজিয়া করবি? 

নারায়ণ মার হাতে আরও ছুইটা টাকা দিয়া বলিল, দা+ঠাকুরকে এই 

টাকার থা পাচসিকা দিও । 

দ্বারওয়ানের টাকা ছুইট1? 

তা হয় না মা। চৌর্দ আনা! দিয়া ুইটাকা! নেওয়া অর আমি বন্ধ করব। 
তুমি মাসীমার বাড়ী যাও, দুগগ ধারে কইও আমি মাস মাস টাকা 
দেব। তোমার জন্য তারগো কোন খরচা লাগবে না। 

নারায়ণ বিদায় লইবে এমন লময় 'তুই একটু দীড়া বলিয়া ক্ষান্ত 
ঘরের পিছনে চথিয়া যায়। ফেরে কচি কচি তিনটি শশ। লইয্া। মাচায় 


৫৬ কুরপাল! 
এই তিনটিই অবশিষ্ট ছিল। অনাহারে অনেক কষ্ট গিয়াছে কিন্তু নাড়ু 
শশ! ভালবাসে বলিয়! ক্ষাতস্ত উহা আর খায় নাই। যত্বু করিয়া বাছুর, 
বারের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

নারায়ণ একটা শশ] ভাঙ্গিয়া চিবাইতে আরম্ভ করিলে ক্ষান্ত বলিল, 
বেশ ভাল, না? 
হু মা। তৃই-ও একটা খা। শশা ত” তুইও ভালবালিস। 

পুত্রের অনুরোধে ক্ষাত্ত একটু খানি শ্রশ! লইয়া ধীরে ধীরে চিবাইতে 
লাগিল, যাতে শব না হয়। খাওয়ায় বরাবরই তার লজ্জ|। এমন কি 
ছেলের সামনেও । 

নারায়ণ বলিল, আর ন| মা। ফরসা হইয়া আইল। 

সে চলিয়া গেলে ক্ষান্ত একদুষ্টে বাছিরের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
চাহিয়া চাহিয়া চোথ জাল] করিয়া ওঠে। মনে হয় তাকে ও তার 
পুত্রকে লইয়! জগংট। যেন জ্যোছনার গঞ্চে ডুবিয়া যাইতেছে 

পরের দ্দিন দুপুরে হাশ্ত আসিয়া ক্ষাস্তকে বলিয়া গেল, কি ছাওয়ালই 
পেটে ধরছধ মা। যেন পোনার টুকরা । কথাটা বলিয্নাই তার কেমন 
লঙ্জ] করিতে থাকে। ৰ 

ক্ষান্ত হালিয়া বলে, কেন, করছে কিসে? 

এই ভোর সকালে আমারে দশটা টাকা দিয়া গেল। বলল, এই 
দিয়া দাদার অনুধ পথ্য দিও। টাকাড| পাইয়া খুব আঙান হুইল । 

ক্ষান্ত তার দ্বিকে একটুক্ষণ চাহিয়া বলিল, তোমরাও ত পর নও। 
এক বংশ, সর্দারের ঝাড়। ভান্ুরপো আছে কেমন? কয়দিন খবর নিতে 
পারি নাই। ভয়ে বাইর হুই না। 

হথাস্ত বলে, হাত পা ফোলছে। কিচ্ছু মনে থাকে না, সগল লময় 
ঘনিথ্যি চেনতে পারে না। 


কুরপাল! ৫ণ 


কান্ত একদিন অগ্ড সর্দারকে দেখিতে আমিল। সর্দার প্রথম তাকে 
চিনিতেই পারে না। খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া! অরধস্পষটশ্বরে 
প্রশ্ন করে, নতুন খুড়ী না? হান্ট বলে, হ। 

অপু দুইহাত তুলিয়! নমস্কার জানায়। বয়সে কিছু ছোট হইলেও 
সম্পর্কে ক্ষান্তই বড়। সে আশীর্বাদ করে, মহা! পিরতুর দয়ায় তুমিসারিয়া 
ওঠবা ভানুরপো। | 

জগ্ড একটু হাসে । 


সাত 


কুরপালার লোকের বিশ্বাস রামেন্্র রায়কে প্রহ্থারের অভিযোগে 
যাঁরা জেল-হাজতে পচিতেছে তারা সকণেই নিরপরাধ। আলিমেহের, 
তঞ্জছরি ও নসীরামের মতন লোকেরা দুল বাধিয়! গ্রামের জমিদারকে হত্য1 
করিতে যাইবে এ কথা একান্তই অবিশ্বান্ত। তবৃও তারা যে ছুর্ভোগ 
ভূগিতেছে তার প্রধান কারণ বঙ্কিম কুুর টাকা আর নিজেদের 
ভাগ্য। 

প্রেমিডেন্ট পঞ্চায়েৎ ইনুপ্রকাশ ও আসামীদের নির্দোষ মনে করেন। 
দ্বারোগ! প্রথম যেদিন তাদের চালান দেন গেই দিনই ইনদুপ্রকাশ বলেন, 
এয়া কি সত্যিকার ঘোধী বলে আপনার মনে হয়? 

দ্বারোগা চোখ কপালে তুলিয়। বলেন, টু এগ্ড টু যেফোর একথ। 
আপনি মানেন ত? 


৫৮ ুল্পপাবা 


দূপ্রকাশ বলেন, তা দামি বই কি। 

ঘারোগ। বলেন, না মেনে উপায় কি? 11815 17817810800] 
পা), এর! যে অপরাধী সেটাও & রকমই সত্য বলে আমি 
মনে করি। 

এতদিন কুরপালার আক্রোশ ছিল রামেন্ত্র ও বন্ধিমের উপর। 
রাষেন্ত্র এক সময় সার] কুরপালাকে জা নাহরাছে। এখন লোকে ছুর্ভোগ 
ভূগিতেছে বস্কিমের অন্ত | 

যবরের জবানবন্দির পর অনন্ত গ্রাম তার উপর থেপিয়া গেল। 
লোকটা কী মিথ্যাবাদী! শুধূ শুধু এতগুলি মানুষকে ধরাইয়! দিল & 
কেছ কেছ বলে, হারামজাদা যে এরকম করবে সে ত জানা কথা। 
শয়তানের বেহদদ অথচ ভান করে ঘেন ভাল মানুষুটি। 

কিন্তু মে জেলের পাচিলের আড়ালে, তার বড় ছেলে নগেন থাকে 
কলিকাতায় ।» তাঁদের পাওয়া যায় না। লোকে তাই তার ছোট ছেলে, 
গজেনের উপর ঝাল ঝাড়ে। পাঠশালায় তার সামনেই একে অপরকে 
প্রশ্ন করে, রাবণের ছোট ভাইর নাম কিরে? 

একজন জবাব দেয়, বিভীষণ। 

গঙ্ হয়-বিভীষণের বেটা যেন কে? 

একদিন আলি মেহেরের মেজো! ছেলে হারুণ মেহের হাটের মধ্যে 
তার কান মলিয় দিয়া বলিল, এট] পাওন! ছিল তোর বাবার। সে নাই, 
. সাই তোঁরেই শোধ করিয়া দিলাঁম। | 
.. বালক গঞ্জেন মার কাছে আলিয়া কীদিয়। পড়িল। তার ঘ! তিনকড়ি 
বলিল, তোরা ছৈধি বোকার ঝাড়। এ বাপেরই ত ছাওয়াল। তোর! 
মায় খাবি নাত খাবে কেডা? আন্ক দেখি আমার কাছে, বাপের 
নাম তুলাইয়া দেব না? 


কুরপাল! ৫৯ 


কথাটা মত্য। তার গালাগালির চোটে এমনিই কেহ এইদিকে 
ঘেঁষে ন। এই ব্যাপারের পর তিনকড়ি আর তার ছেলের যেন নির্জন 
বাসের অবস্থ! হয়| কিন্তু তিনকড়ির ভ্রক্ষেপ নাই। 


বেলা আন্দাজ নটা। আকাশভরা মোনালী রোদ। কী উজ্জ্বল তা৭ 
রূপ। হুর্য্যের অফুরস্ত গ্রাণশক্কি ধরিত্রীর গায়ে লুটাপুটি খায়। চির 
কিশোর প্রণয়ী যেন প্রণমিণীর গায়ের উপর গড়াইয়া পড়ে। রাণীর থালে, 
অলজ ঘাসের ডগায় ডগায়, রুপমতীর ঢেউয়ে ডেউয়ে রবিরশ্মির কী অপুর্ব 
প্রাণ চঞ্চল 


ধিলান জমি কাঁশের ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে, প্রকৃতির শু্রন্নেহ 
ঢেউ থেলিতেছে এ মাঠের উপর। কে বলিবে যে এই জমির পিছনে 
কুরপালার পুপ্রীতৃত দুঃখ ছুদর্শি। লুকাইয়া আছে? 

পশ্চিমের জলাভূমিতে জীবনের স্পন্দন আরও বেশী। নান! বয়সের 
ত্রিশ চল্লিশজন মানুষ টুর উপরে কাপড় তুলিয়া, মাথায় গামছা বাঁধিয়া 
জল কাদার মধ্যে ছুটাছুটি করে । কোথায়ও হাটু সমান জল, কোথায়ও 
কোমর পর্যস্ত। প্রতোকের হাতে বাশের তৈরী মাছ ধরার গলে!। 
বাঁ হাতে বাছ্‌মূলে একটা! করিয়! বেতের খালই ঝুলান। 

কুরপালার লোকের! মাছ কেনে না, কিনিতে পারে না, ধরিয়া খায়। 
রাণীর খাল পার দিয়! যাঁও, দেখিবে গাছের আড়ালে ঝোপে ঝাড়ে এক 
একটি লোক বড়খি পাতিয়া বলিয়া আছে। কারও সঙ্গে তারা কথা বলে 
না, একটা কাসি পর্যন্ত দে না। নিরালায় শিকারের লাধন। 
করে। 


৬৪. ৃ কুরপাল! 


' আটার সময় দলে দলে জাল লইগ] বাছির হয়। পারের ধারে 
কাদায় দীড়াই়া, কেছ বা মাঝ নদীতে নৌকায় করিয়া জাল বায়। 
আজ তারাই দা বাঁধিয়া পলো বাছিতে আসিয়াছে, জলের তলায় 
কিছু নড়িতে দেখিলেই পলো! চাপা দেয়। পলোর উপর হইতে গর্ভের 
মধ্যে হাত গলাইয়! মাছ কাকড়া যাঁছা পায় টানিরা তোলে। কখনও 
মাছের বদলে ব্যাউ ওঠে, কখনও টোড়াসাপ। 
এই শিকারের লাভ শুধু মাচ আর কাকড়ায় নয়) তার গেয়ে বেশী 
লাত আননে, পরম্পরের সাহচর্যো । এখানে হিন্দু দুসলমানে, যুবা বৃদ্ধে, 
চাঁধী জোগায় আনন্দ ভাগ করিয়া নেয়। যেমন নেয় যাত্রা, কথকতার 
আপরে, কীতন ও মহরমের মিছিলে, বাইচথেলায়। মাঝে মাঝে 
এই শিকারীর দল একবার চীৎকার করিয়া ওঠে, মনে হয় যেন পরশ- 
পাথর পাইল । 
কেছ কৌচুড় হইতে তেল মাথা মুড়ি লঙ্কা তুলিয়! খায়, কেহ শশার কুচি 
চিবায়। একে অপরকে নারিকেল ও পাটালির টুকর! ছুড়িয়া দিয়া বলে, 
নে ধরু। 
জল এক একবার কাদা হইয় যায়, মাছ পালায় পাকের মধ্যে। 
অন্য সময় আদুরে রূপমতী ও রাণীর খালের মোহনার ধারে বকর 
মেলা বসে। আজ তাদের দেখ| নাই। খুব সাহমী দুই একটা হয়ত? 
উড়িয়া আলিয়া! বসে, বলের মধ্য হইতে একট! মাছ তুপিয়া আবার 
পলাইয়া যায়। এ বকের মত্তন সাদ] সাদ] পাল মেগ্িয়া রূপমতীর গাং 
দিয়া কত নৌকা চলে। 
তজহরির ছেলে রাখছরির পলোয় কি যেন একট। গড়িল। পাশেই 
ছিল আদদের ভাই কদম। রাখহরি তাকে বলিল, একটু জোরে চাপিয়! 
ধর ত'ভাই। 


কুরপাল! ৬১ 

ছুই বন্ধুতে টানাটানি করিয়। তোঙে বড় শোল মাছ। ঢারদিকে 
&ৈ হৈ পড়িয়া যায়। কদম বলে, থালা সালুন হবে। 

মধুর মামা অনন্ত বলিল, মুল! দিয়! বাধলে মাংমুও এর ধারে লাগে না। 

মুলার সময় এখন নয় বলিয়া কেছ কেহ আক্ষেপ করে। রাখছি 
বলে, খাওয়ার আনন আর কোথায়? বাব রইল ফাটকে। 

অনন্ত বলিল, ভজ যেমন ভাল-অভাল থাইতে জানত, তেমন পারত 
থাও/াইতে। আমারে ন] দিয়া কিছু খাইত না। 

রাখহরি পিতৃবদ্ধুকে বলিল, আমিও পাঠাই দেব, নন্ত খুড়া। 

অনস্ত বলে, সে আসুক। তখন একত্র আহ্লাদ করিয়! থাব। 

যারা হাজতে আছে ওঠে তাদের কথা । সঙ্গে জঙ্গেই সব বেসুরো 
হইয়া যায়। এই কয়টি মানুষ যেন গ্রামের মর্মস্থল দখল করিয়াছিল। 
সমাজের তারা নেতা, মাতব্বর। ভাল গৃহস্থ, ভাল রোজগেরে। এই 
লোকগুণি হাজতে না থাকিলে কুরপালার এবার স্দিনই বলা চলিত। 
. ধান মন্দ হয় নাই, পুঙ্জার আগে পাট বেচিয়া কেহ কেহ ছু'গরস। রোগগার 
করিয়াছে, কলেরা কিংবা গরুর মড়কও লাগে নাই। এই প্রময় কিনা 
জমিদার ও ব্যবসায়ী মিলিয়! কুরপালার চাষীর স্থখে বাদ সাধিল | 

অনস্ত বলে, কারও সাধ্য নাই যে মানুষরে কেলেশ দেয়। লোকে 
কেলেশ পা কর্মের ফলে। 

আদম বলে, কুওুর পোই বা এমন ভাল কর্মডা কি করছে? তার তত 
পোয়াবারো | ধরে ক্যা মাটি, হয় সোনার তাল। 

রাখহরি বলিল, নিশ্চয়ই গেণ-জন্মে ও ধাওন গরুর অনেক সেবা 
করছে। 

কষ বলে, তোমার বাজানও ত' গয্-বাওনের ছেকেমত কম 
করে নাই। 


৬২ কুরপালা 


কোরফান বলিল, আচ্ছা, আমাগো! নাড়। ভাইর খবর কি? মে নাকি 
এর মধ্যি একদিন আইছিল। 

বামাচরণ বলে, শুনছি ত সেই রকমই। সে হেদিন আইছিল 
তার পর আর চোবে শালা বাইরে শোয় নাই। 

সকলেই পরাগ্রছে বামাচরণের দিকে চায়। ছুতিনজজন লমস্বরে প্রশ্ন 
করে, বেত্বাস্তটা কি কও দেখি। ্‌ 

বাঁমাচরণের বলে, শুনছি ধীরেপ্রবাবুর নিকট। তানারগে বাড়ী ত+ 
চোঁষের বাসার পাশে। একদিন শেষ রাত্রে ধবস্তাধস্তি : নিয়া 
তানারগো ঘুম ভাঙ্গল। একেবারে পেক্ন় কাণ্ড। যারে বয় কুরুক্ষে ২. 
চোঝে যত ঠেচায় 'চৌদ আনা ছাম্‌ নেই বেগ, আর একট। লোক ত- 
বলে, তুই নিধি না, নেবে তোর বাবা। কণ্ঠডা নারার। 


মতন। 
পরের দিন চোবের মুখের উপর কতগুলি ক্ষত দেইখ্য! সগ.. 


গুধাইছিল, ব্যাপার কি? 

সর্বদমন কইল, একঠো তরহ্ধদত্যিক| সাথ লড়াই ভৈলো । 

লাড়াইট। ঘে বাঙ্গালী এক তরুণের সাথে একথা সে স্বীকার করিতে 
চায় না। -লজ্জা বোঁধ করে। | 

সর্ধদ্যন বরাবরই বাছিরে ফাকায় শোয়। দুই একজন তাকে 
বলিয়াছে, বাইরে শুয়ে না, চোবে। তোমার ত শতুর অনেক। 

চোবে বলিয়াছে, দুশমন । বাঙ্গাল দেশমে হামার ভুমমন আইবে 
কাছাসে? হামি ভোজপুরী আছি। বণিয়াই সে হাত্তের গুলি ফুলায়-_- 
আর মৃদু মু হামে। | 

আজ সর্ধদমনের সংবাদে তাই সকলেই খুশি হয়। 

কোরফান বলে, নাড়, ভাইর মা সেদিন স্ভাশ ছাড়িয়া গেছে। 





কুরগালা ৬ 


আমারে কইছে চালাথান আর গাছ-গাছালি গ্তাখতে। নাড়ুর কথা কিন্ত 
তিনি কিছু কয় নাই। 

বরের ছেলে গঞ্জেন বাড়ীর দক্ষিণে ঢালু জায়গায় ধড়াইয়। পলো 
বাওয়। দেখিতেছিল। মাছ খায় না তারা বন্দিন। ছাটে যাওয়া বন্ধ। 
যার! বাড়ী বাড়ী মাছ ফেরি করে তারাও কুরগালায় আসে না। খানিকক্ষণ 
দেখিয়। গজেন শেষটায় মায়ের অজ্ঞাতে চুপিসারে মাঠে নাষিয়া। বায়। 

মানুষের অবজ্ঞা এই ছেলেটির গা-সছ। হইয়া! গিয়াছিল। বিন্ত আজ 
বেখিল তার এক নৃতন রূপ। কেহ উপহাপ করে না, তাকে দেখি 
রাবণের ছোট ভাইর নাদ জানিতে চায় না। সবাই গলো বায়, মাছ 
ধরে। করে হৈ হুল্লোড়। কিন্তু যেই গঞ্জেন কাছে যাইয়া পড়ে অমনি 
তারা অরিয়া যায়, কথা বন্ধ করে। গজ্েন অগ্রাহোর ভাব দেখায়। 
মাথ! নীচু করিয়া যেন জলের মধ্যে মাছ খোঁজে | কিন্তু মন তার বাস না। 
পলোটাও ভারী বোধ হয়। 

একটা ছোট নালা রাণীর খাল হইতে বাছির হইয়। বিলের 1 দিয়া 
ছু নাগিতের বাড়ীর পশ্চিম উত্তর ঘুরিয়া মাঠের মধ্যে শেষ হইয়াছে । 
লোকে বলে, সোতা খাল। সোতার উত্তরে ভ্হরির বাড়ী। সোতায় 
যছুবর ও ভক্মহরির বাড়ী পর্যন্ত বছরে পাচ ছয় মাস নৌকা চলে। 

মত্ত শিকারীর দল সোতাখালে পলো বাছিতে বাছিতে রাণীর 
খালের মুখ পর্যন্ত যায় । গজেনের মনে হয় তাকে এড়াইবার জন্যই 
তারা ধথানে গিয়াছে। | 

রাণীর খালের ধারে এরফানের পলোয় বড় একটা মাছ পড়ে । গজেন 
দেইদিকে চাছিলে এরফান মাছট। লুকাইয়! ফেলে। ওঠে হালির রোল । 

এবার আর গজেনের সহ হয় না। তার পায়ে নখের নীচে একধার 
ঘুঁচ বিধিয়াছিল। মার্রকার বেদনা! সেই ছুঁচ ফোটার বেনারই 


৬৪ কুরপালা 


ঘতন তীক্ষ ও তীত্র। তাঁর বৃক ফাটিয়া কানা পায়। ভাবে, মা নিষেধ 
কর! সত্বেও কেন এখানে আসিল? এখন যে ফেরাও মুশকিল। 


তিনকড়ি গরু দড়ি ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। গরুটা দৃ্ট। যাকে'দেখে তাকেই গঁতাইতে যায়। যদ 
বলে, অর আর কালী গাইটার স্বভাবের মিল খুব। তাই তিন গরুটার 
এত যত্ব করে। [ 

 গরুট। যত দুষ্টামি করে তিনকড়ি ততই থেগিয়। যাঁয়। এই সময় 

গঞ্জেন ফিরিয়া আসিলে তিনকড়ি বলে, কীঁদিন্‌ কেন রে? কেউ মারছে, 
বুঝি ? এ 

গজেন নিকুত্তর। 

কইতে পার না হারামজাদা । 

মায়ের কথার উত্তরে গজেন হেঁচকি দ্বিতে শুরু করে। 

হাবার বেট] হাবা, পরের মার খাইতে পার আর মায়ের কথার 
জবাব দিতে পার না?--বিয়াই তিনকড়ি গরুর ঘড়ি দিয়! ছেলের পিঠে ' 
সপাৎ করিয়া এক ঘ। মারে। 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠে কালশিটে পড়িনা যায় | ওরে বাবা--লিয়া গজেন 
লাফাইয়] ওঠে। 

তিনফড়ি আবার মারে। গজেন সোজা খালের, দিকে ছুটিয়া যাঁয়। 
এবার তিনকড়ির রাগ যাই গড়ে কালী-গাইর উপর। মু গ্রাণীটাকে 
মারিয়া মারিয। ক্লান্ত হইয়া! শেষটায় ছাড়ি! দেয়। 

তার গর নিছে নিজে লিতে থাকে, বিশ জোয়ানে মিনিয়া জামার 


কুরপাঁল। ৃ ৬৫ 
দুধের বাচ্ছারে মারছে । ভাল হবে না অরগো। যা শীতল, মা কাশী 
তুমি দেইখ্য। 

অভিশাপ দিতে দিতে মাঠ হইতে বাঁড়ীতে উঠিবার ঢালু জায়গায় গাছের 
ডাল পুঁতিতে আরস্ত করে। কাফুলা গাছের এক একটি ডাল মাটিতে 
রাখিয়া তার উপর মুখ্ডর ঠোকে আর বলে, এইট! কদ্ঘার মাথায়, এইটা 
এরফানের কপালে-_-মার এইটা এ বাড়ীর অঙ্পর ছাঁওয়াল রাউখার 
বুকে। কেমন লাগে, এয? 
ভামুরের নাম নিতে নাই তাই প্রতিবেশী ভজহরিকে সে বলে, অজ. 
মেজাজ ভাল থাকিলে, অঞ্জু ভামুর। 


মহ নাপিতের উঠানের উপর দিয়াই মাঠ ও বিলে যাওয়ার পথ 
এরফাঁন রাখহরি অনস্ত প্রভৃতি অনেকেরই এছাড়া আর পথ নাই। 

দুপুর রোদে ক্লান্ত হইর! ষতুর বাড়ীর নীচে আলিয়া! তারা দেখে রাস্তা 
বন্ধ। প্রথমে গজেনের নাম ধরিয়া ডাকে, ও গজেন, গোজো, গজ। | 

ভার জাড়! না পাইয়া শেষটায় ডাকে তার মাকে, যার সঙ্গে যার 
সম্পর্ক, কেহ বোঠান, কেহ খুড়ীম]। 


উত্তর ন৷ পাইয়! তাঁরা বিরক্ত হয়। অনন্ত বলে, আইস বেড়াটারে 
টানি ফেলাইয়। দি । 


ষে একটা ডাঞ ধরিয়া টানাটানি গুরু করিতেই গজেনের মা] আলি 
বেড়ার পাঁশে ঈাড়ায়। ছু'তিনজন সমল্গারে বলে, জমারগে! পথ বন্ধ 
করলা কেন, নাগিনের,মা? 


তিনকড়ি উত্তর করে, পথ কি তোরগো বাঁপের কেনা? আমার 
ষাড়ীর উপর দিয়া আমি কাউরে যাইতে দেব ন1। 
তিনকড়ি সম্পর্কে উমেশের মাসী | এদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও 
| ্‌ | 


৬৬ কুরপালা 


খুব। সে বলি, তুমি পাগল ছৈছ রাঙ্গা মাসী। পথ আটকাইযা আবার 
গালমন শুরু করছ? 

তিনকড়ি বলে, লজ্জা! করে না, অতগুল1! জোয়ানে ধিলিয়া আমার 
দুধের বাছারে মারছ?. 

সকলে পরম্পরের মুখের দিকে চায় | উমেশ বলে, তুমি স্বপ্নে কথা 

কও নাকি মাপী? আমরা মারছি এ কথ! কইলে! কেড1? 

আর কেডা, যারে মারছ সেই কইছে। | 

বেশ গজ! ত+ পেছনেই আাছে। ও আমারগো লামনে কউক | 

চেঁচামেচি শুনিয়া গঞ্জেন আমিয়। মায়ের পিছনে গীড়াইয়াছিল। 
তিনকড়ি মুখ ফিরাইয়! তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করে, কিরে, চুপ করিয়। 
রইলি যে? বল্‌ না। 

গঞ্ধেন নীরবে হড়াইয়া রহিল। 

মারে নাই তোরে অরা? 

গঙ্জেন ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়িয়া জানাইল_-ন]। 

তাত” কবিই এখন, ছাবার বেট! হাবা_বলিয়া তিনকড়ি. শ 
করিয়া ছেলের গালে এক চড় বসাইয়] দেয়। 

. এরফান বলে, শুধু শুধু তুমি কুলুক্ষেত্তর বাধাবা? ৃ 

তর্ক ক্রমে ক্রমে গালাগাপির কোঠায় পৌছিলে কোরফান একটা ডাল 
টানিয়া তোলে । তার দেখাদেখি সকলে মিলিয়া মিনিট ছু'একের মধ্যে 
বেড়াটাকে ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া যু নাপিতের উঠানের উপর বিয়া চলিয়া যায়। 

এতগুলি লোকের দৃঢ় সন্কযপনের সামনে তিনকড়ি কেমন যেন থতমত 
খাইয়া গেল। তারা চলিয়! গেলে সে প্রাণের স্থৃধে গালাগালি শুরু 
করিয়া দিল। গঞজেন ততক্ষণে মায়ের ভয়ে বাড়ীর পিছনে বাইয়া 
লুকাইয়াছে। 





কুরপাল! ৬ 

সারা দুপুর ও বিকালট। তিনকড়ি ঘরের ঘাওয়ায় বলিয়া গ্মাপন মনে 
কি যেন বিড় বিড় করে। নিজে খায় না, ছেলেকেও খাইতে ডাকে ন1। 
গজেন অগত্যা গাছে উঠিয়া পেয়ার! খাইতে গুরু করিয়া দেয়। 

বৈকাণে ভজ্জছরির বাড়ীতে একটা! কলরব ওঠে। তিনকড়ি কান 
খাড়া করিয়া শোনে । 

খানিকল্গণ পরে আলিমেছের, নসীর়াঘ, অখ্খিনী গ্রন্তি কয়েকজন 
তার উঠানের উপর দিয়া চলিয়া যায়। তার ঘরের দিকে ফিরিয়াও ঢায 
না। নশীরামের লঙ্কে চোখাচোখি হইলে পে মুখ ফিরাইয়। নেয়। 
অথচ এই নসীরাম আগে তার উঠানের উপর দিয়া যাতায়াত করিবায় সময় 
কারণে-অকারণে তিনকড়িকে ডাকিত। আর কিছু বলিবার না থাকিলে 
কি রস্থুই করলা বোঠান, সাদা হাসটা আজ ডিদ পাড়ছে কয়ট!? 
এই ধরনের প্রশ্ন করিত | জে ছিল যছুবরের বাল্যবন্ধু 

তিনকড়ি আশা করিল তার স্বামীও আজ ফিরিবে। কাছারিতে 
পুলিসের পক্ষে সাক্ষী দিয়াছে বলিয়া হজ্জায় একসঙ্গে ফেরে লই | 

সময় কাটিয়া যায় | সন্ধ্যার অন্ধকার বাঁড়ীখানাকে গান করিয়া 
ফেলে। -তিনকড়ির আর তুলসী তলায় পিদিম দেওয়া হয় না। দ্রাওয়ায় 
বিয়া বিড় বিড় করে, মুখপোড়া পুলিসের বুদ্ধি দেখ । দপের লোকরে 
আটকাইয়া রাখ, আর ছাড় পাইল কিনা শতুররা। দেয় মুখে নুড়া 
জালিয়া। 

রাত অন্ততঃ একপ্রহর। পাড়াটা নিস্তন্ধ। মধ্যে মধ্যে ছু'একট! 
শিয়াল বা কুকুরের ডাক শোনা যায়, আর শোন। যায় তজহরির বাড়ীর 
কথাধার্তা। অনেকদিন পরে তাকে পাইয়া বাড়ীর লোকের! গল্প 
করিতেছে। হয়ত একটা তরকারিও বেশী রাঁধিয়াছে। বন্ধুর মুদ্ধি 
সংবাদ পাইয়া সর্বাগ্রে আসিয়াছে অনস্ত। 


৬ কুরণাবা 


গঞজেন দরজার গাশেই ঘুমাইয়া ছিল, আগে! জানিয়া তিনকড়ি 
তাঁকে ডাকিয়া তুলিল। লে ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে চাহিল। 

তিনকড়ি বলিল, খাবি আয়। সারাদিন পেটে কিছু গড়ে নাই। 

গজেন দুপুরের রাঁয়া ভাত ও শুথন! শাক চচ্চড়ি পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
খাইতে লাগিল। বলিধ, মা তুমিও চারডিথানি থাও। 

তিনকড়ি বলিল, সেই খেই তোরা আমারে রাখছ। একক্জন 
সেই যে হাজত গেছে_গেছেই। ফেরার নাম নাই। আর একজন 
শছরেযাইযা বউ লইয়া! রংতামাশা দেখে। ভার উপর তুই আইজ 
আমারে অতগুলা লোকের পামনে অপমানী করলি। 

গজেন কোনও উত্তর করে না| তিনকড়ি বলে, বুষছি তখনই 

একটু পরে মে আগন মনে বলিতে থাকে, মেহের আইল, আইল 
অন্ধ, নলীরাম, বাকী রই শুধু এবজন। 

ভজছরির ফেরার কথা গেন জানিত। মায়ের উপর হইতে চো 
ফিরাইয়। সে বাছিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রছিল। 


আট 


কুরপালার আসামীরা জামিনে খালাস হওয়ায় সার! রাণীডা্গা 
উত্তেক্িত হইয়া উঠিগ। এ যেন রাণীডাঙ্গার গ্রতিটি লোকের ব্যক্তিগত 
পরাজ্জয়। পরাজয় রাণীডাঙার মর্ধান| ও উঁতিহের। 

কুরপালার চাষীর! আয়! দরজায় ধন্না। দিল না। পাঁচবার বগিল 
না, আপনারাই আমারগো মা-বাঁপ, জীয়নকাঠি, মরণকাঠি আপনারগো 
হাতে । আমারগো বাচান। 

এমনিই ত আগের মতন মানে না, অনেক সময় মুখে মুখে জবাব 
দেয়। রাণীডাঙ্গার আশন্ক] হইল, এই মামলায় শান্তি না হইলে কুরপালার 
চাষীমজুরর! আর গ্রাহই করিবে না। সামনে পিয়া বুক উচু কগিয়া 
চলিবে । ভদ্রলোকের পক্ষে ইহ! অসহা।. 

শুধু মিনার ও বাবুর নয়, রাণীডাঙ্গার প্রায় প্রত্যেকেই শাসন 
ব্যবস্থার নির্না। করিল। অভিশাপ দিল যুগধর্মের। বলিল, গ্র্জা- 
জমিদার, বাহন শুদুরে আর তফাৎ থাকবে না। একী অরাজকতা ! 

একদল বিশ্বনাথের উপর রাগিল। রামেন্ত্র রায়কে যারা! মারিল, 
জ্ঞাতি হইয়া বিশ্বনাথ তাদের খালাস করিয়া আনিলেন। একেই বলে 
ঘরের শক্ত বিভ্তীষণ। 

সর্বদমন মন্তব্য করিল, ছোট রাজ বড় বেইমান আছে। 

খে করিল ধীরাছের ভাই হরবাস্ত, আগে হলে এই নিয়ে & শরিকে 
মামলা বাধত। এখন আর শী নেই। 


৭৩ কুরপাল। 


কিন্তু সবচেয়ে বেশী সঃ হইল বন্ধিম কু | লোকগুলাকে জব 
করিযার জন্ত দে জলের মতন টাক! খরচ করিল, থান! আদালতে ঘুষ 
দিল। তাঁর আশ ছিল ফৌদারিতে জেরবার হুইয়! গেলে চাষীর! আর 
দেওয়ানী মামলা! করিতে ভরসা কাঁরবে না। জমি এখনিই ছাড়িয়া 
দিবে। 

বঙ্কিম ভাগ্যবান পুরুষ, তাঁর বথ বরাবর মহ্ণ পথেই চলিয়া 
আমিয়াছে। কোনদিন বাধা পার নাই। ব্র্থতা এই শ্রেণীর মানুষকে 
পীড়া দেয়। বঙ্কিমকেও দিল কিন্তু সে ঢালে তুল করিল না। কোন 
উত্তেনা 'দেখাইল না। শুধু রামেন্্রকে কিল, ছোটবাবুর কাও 
দেখলেন? কুরপালার আলিমেছের ভজহরি-+ওদের তিনি জামিনে 
থালান করে এনেছেন। 

রামেন্্র বলিগেন, বাঃ, বেশ সুখের কথ|। শুনে খুশি হলাম। 

বন্ধিম যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, একী বলছেন, আপনি 
খুশি হলেন! ্‌ 

রামেনত্র কহিলেন, হব না? এতগুলে! লোক খালাস হয়েছে। 

স্কিম ছতাঁশভাবে বাহির হইয়া গেল। রামেন্তরের স্ত্রী জাহৃলী 
বারান্দা হইতে সব লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি ভিতরে আঙিলে 
রামেন্র জিজ্ঞাসা করিলেন, যাঁরা খালাস হয়েছে তার! আমার প্র না? 

জান্বী বলিলেন, হ্যা। 

কি করেছিল তারা? 

জবাহ্বী জানিতেন এই ব্যাপারে তার স্বামীর স্থতিত্রংশ ঘটিয়াছে। 
দোল্লার ভিটার ঘটন] জাইয়। সার! দেশ তোলপাড় হইয়া গ্রেল কিন্ত 
রামেজের সে সম্পর্কে কিছু মনে নাই। আছে আগের ও পরের 
সবই। | | 


কুরপালা | ঞ. 
স্বামীর এই শ্বৃতিভ্রংশে তার চোখ ছল ছল করিয়া ওঠে। তিনি 
আনন্দ পান। এমন একটা গ্রানিকর শ্ৃতিচিন্ত মুদ্ছিয়া যাওয়া! ঘে 
আশীর্বাদ । 

এই অনুস্থতার মধ্য রামেন্রের সর্ব বিষয়েই পরিবর্তন ঘটিল। 
আয়ত দেহ হ্যুজ হইয়। গড়ি । হাড়গুলি এক এক করিয়া গন! বায়। 
মাথায় সাদ! চুল, ললাটে বলির রেখা। তাকে দেখিলে মনে পড়ে 
জীর্ণ প্রাসাদের ভগ্স্ূপের কথা_যুগ-যগান্তের গৌরবময় এক সাক্ষী যেন 
ধ্বংসের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 

কিন্তু দেছের তুলনা তার মনের পরিবর্তন আরও বিশ্য়ী। দত 
দক্ষিণা রামেন্রের অজ্ান! ছিল, প্রঞ্জাশাসনে তিনি ছিলেন রুদ্র কঠোর। 
মিার আশ্র্য লইতে কখনও দ্বিধাবোধ কারতেন না। বলিতেন, 
জমিদারি শাসন আর রাজ্য শাসন একই কথা। ছুটোতেই মিথ্যা বলে 
কিছুনেই। দেখ না সরকারকে? 

কিন্তু সেই মানুষ আজ কোন মিথ্য। প্রস্তাব গুনিলে ভ্রকুঞ্চিত করেন । 
_ ত্কার উদারতার জন্য বীরেন প্রজাদের তার সঙ্গে দেখা করিতে দেয় লা। 
প্র্ধারাও চেষ্টা করে বীরেনকে এড়াইয়। বড় রাজার সঙ্গে দেখা করিবার। 
তাতেই তাদের সুবিধ|। 

বীরেন ভাবে প্রজার প্রতি গিতার এই দয়! দুর্বলতারই নামান্তর | 
সে ই! পছন্দ করে ন1। 

আর অপছন্দ করে বন্ধিম কুণুঁ। জমিদারি তার কাছে মর্গে । 
ছুদিন পরে তারই'হইবে। সে চায় নাষে প্রজার! নৃতন কোন সুবিধা 
সুযোগ পার। রামেন্ত্র আহত হওয়ার পর হইতে বীরেনকে মধ্যবর্তী 
রাখিয়া সেই জখিদারি শাসন করে। সেলামি নেওয়া, নতন ব্যবস্থা 
করা--পবই হয় তার ইঙ্গিতে। 


গু কুরপাল৷ 


স্বীকেন মায়ের নিকট প্রায়ই অভিযোগ করে। একদিন বলিগ, এই 

তত বাবা ষজ্জ নাগিতের মাঠকে দুটো টাকা ছেড়ে দিলেন, অথচ বুড়ী 
পুরে! পাঁচ টাকা দিয়েই এসেছিল । 

জাহুবী বলিলেন, যল্ের অন্থ। ওষুধ পদ্যি পাচ্ছে না। ও ছু'টাকা 
ছেড়ে উনি ভালই করেছেন। 

বীরেন বলগিপ, দুঃখ ত ঢুনিয়া শুদ্ধ, লোকের। তা মেটাতে গেলে 
আমার চলবে কেন? 

আবী বলিলেন, দয়া করে লোকের কখনও ক্ষতি হয় নি, বাবা। 
ওতে ভাট হয়। 

বীরেন বিদ্রুপের ছাপি হালে | পুত্রের এই হাসি জাহনবীকে পীড়া 
দেয়, আগে যেমন দিত তার স্বামীর কঠোর ব্যবহার। 

সে কথা,বলিতেও বীরেন ছাড়ে না। বলে, বাবা উদার হয়েছেন 
আমার ওপর সংসার চাগিয়ে। কই, আগে ত কাউকে কানাকড়ি 
ছেড়েছেন বলে গুনিনি। 

জান্গবী কখনও চুপ করিয়া থাকেন। কথনও বলেন, তুই'ই লঃ 
মাহুযের একটু আশীর্বাদ কুড়পি। 

তিনি জানেন এই গ্ররিবারে আশীর্বাদের প্রয়োজন কতথানি। 
দরিজ্রের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের বাল্প রায়েদের ভাগাগগন ছাইয়! ফেলিয়াছে। 
তাহ] দুর করিতে হইলে চাঁই মানুষের শুভেচ্ছা, তার আশীর্বাদ । পুত্রের 
অন্ত তার স্বামী সেই আশিষ কুড়াইতেছেন, ইছাতেই জাহ্নধীয আনন । 


আর রামেন্ত্র! 
মামনেট। তার একেবারে ফাকা । না আছে আলো, না আঁচে 


আশা। একটু দুরে কালো একট! যযনিকা। তারপর--পঞ্চেত্রিয় ত' 
দুরের কথা, মনও আর অগ্রসর হয় না। এই ত ভবিঘ্যুৎ! 


কুরপালা প৩ 


পিছনের দ্বিকে চািলে চোখের উপয় জল জলু করে কুরপালার 
'অগ্নিকা, নারায়ণের ম! ক্ষান্তের বরুণ চাছনি। কানে আসে বেত্রাহত 
প্রজার আর্ভনাদ। 

কুরপালার প্রজার একব|র কিষাণ বদ্ধ করে, তারপর কৰে খাজন। 
বন্ধ। রামেন্ত্র তথন যুবক, আয়ু লাখো টাকার উপর। বন্দুকধারী দ্বারওয়ান 
লইয়া তিনি নিজে যাইয়] কুরপালার ঘরে ঘরে আগুন লাগান। সর্বদমন 
প্রভুর হাতে মশাল আগাইয়! দেয়। 

প্রজার ভয়ন্রস্ত বন-হুরিণের মন ছুটাছুটি করিতে থাকে। তার 
উপর চলে লাঠি। ধোঁয়া ও আগুনের ফুলকির সঙ্গে ওঠে গগনভেদী 
হাহাকার। আকাশ যেন চিরিয়া যায়। 

এবার ধমনিধিশেষে, ্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে প্রজারা আগিয়। ছেলেমেয়ে 
লইয়৷ তার পায়ে লুটাইয়া পড়ে। বলে, রক্ষা কর, তুমি আমারগে! 
মা-বাপ। টা. 

রাম্জ্রে রেহাই দেওয়ার পরও সর্বাদমনের গুওামি চলিতে থাকে। 
শেষটায় তিনি নিজে সর্বাদমনের মাথার উপর বন্দুক ধার! বলেন, থাম 
'চোবে, নইলে মাথাট। উড়িয়ে দেব। 

তখন শাসন-যন্ত্রেরে রূপ ছিল অন্তরকম, আদর্শ ছিল ভিন্ন। 
ম্যাজিষ্টেটরা রামেন্দ্রের বাড়ী প্রায়ই খানা থাইতেন, শাল দোশাল! 
উপঙ্থার পাইতেন। তাদের মেমেরা পাইতেন হীরা জহরত। 

থানার অফিসাররা ধর্তৃব্যের মধ্যেই ছিলেন না। লোকে বলিত, 
খানার দারোগা ত' জমিদারের নায়েবের সামিল। গভর্ণমেম্টের মতন 
রাফ বাড়ীরও ওরা মাইনে পায়। রায় বাড়ীরই পায় বেশী। 

এত্ডেলা না দিয়া দারোগার! দেবেন রায়ের সঙ্গে দেখাও করিতে 
পারিত না। 


সরে, যা বলিয়া ভাবেন সেই অতীত যুগের কথা। নে পড়ে 
জান্িকে। ছিপছিপে গড়ন, লতার মত ছিল তার দেহের লীলায়ীত 
তঙ্গী। চোথ ছুটিতে কি যেন যাঁছু ছিল| ।প্যারীর জীবদশায়ই ক্ষান্তের 
উপর রামেকরর নজর পড়ে। 
ক্ষান্ত বিধব। হইলে তিনি অনেক প্রলোভন দেখান। খাজনা 
লাগিবে না, অমি দিবেন, নৃতন ঘর করিয়া দিবেন, পাকা ভিতের উপর 
রঙিন টালির ঢালা। উপরস্ত মাপ মাল টাকাও পাইবে। 
কুটনীরা যাতায়াত করে, বলে, এ সুযোগ হেলায় হারাইস না, 
কুরপালার তুই রাণী হইয়া থাকবি। 
ক্ষান্ত হাসিয়। বলে, মের্থরানি ! 
অর্থের শক্তি ও নারী চরিত্র সন্বন্ধে রামেন্দ্রের ধারণ] ছিল অন্যরকম । 
তারও জিষ্চচাপিয়। গেল। সর্ধদমনকে -বলিগেন, কুছপরোয় নেই, 
চোবে। যত টাকা লাগে অর্দারণীকে আমার চাই-ই। 
এই সুযোগে সর্ধদমন কিছু রোজগার করিয়া লয় 
ক্ষান্ত কিছুতেই টলে না। 
এবার আসে পাইক বরকন্দাজ, দিনে চলে খাজনার তাগাদা, কিষাণের 
জন্য ধমক। গোমস্তার গাঁলাগাপি। ঝাত্রে বেড়ার উপর শব হয়। 
ঘরের আনাচে কানাচে লোক ঘুরিয়া বেড়ায়। 
ক্ষান্ত শেষটায় গ্রাম ছাড়িয়! পিত্রালয়ে চলিয়া! যায়। ফেরে কয়েক 
বংসর পরে। | 
টুকরা টুকরা এইসব কাহিনী লইয়াই রামেন্্রের জীবন। ছায়ার 
মতন এদের শ্বৃতি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
জান্তবী ইহা বোঝেন, তিনি সহামুৃতি দেখান। পরম্পরের এই 
অনুভূতিকে অবলম্বন করিয়া তাদের সম্পর্কও বেশ মধুর হইয়াছে, তকে 











বড় দেরিতে, জীবনের "শেধপ্রান্তে। তাধিয়া মিলার মধ্যে মধ 
ক্ষোভ হয়। 

এক একবার রামেক প্রশ্ন করেন, আমি গুয়ে আছি কেম? কি: 
ইয়েছিল আমার? 

জাঙনবী বলেন, অস্থথ। 

কি অস্থথ? মাঝে মাঝে মাথা ব্যথা করে। ঘাড়ের শিরাগুলি 
টন-টন করে ওঠে। 

জাহ্রবী উত্তর খুঁজিয়৷ পান না। নিজেও তিনি তুপিতে ঢান যে 
বিনি গঞলানীর বাড়ী হইতে ফেরার পথে তার স্বামীর এই ছূর্ঘটন! 
ঘটিয়াছে। 

ফৌজদারী মামলার প্রধান সাক্ষী রামেন্্র। একমাত্র সাক্ষী বলিলেও 
চলে। তান অনুস্থতার জন্ত বার বার তারিখ পড়িতেছিল। বঙ্ধিমের 
ভরস] ছিল রামেন্ত্রকে দিয়! সে মিথ্যা শান্মী দেওয়াইতে পারিবে। 
পুলিসকেও সেইরূপই আশা দিয়াছিল। কিন্তু তার পরিবর্তন দেখিয়া 
সে ভয় পাইয়! গেল। 

রামেন্ের জবানবন্দির উপর দারোগা ধে কাহিনী খাড়া করিয়াছে 
তার অনেকখাঁনিই মনগড়া । বঙ্কিম তাছা জানিত। সে দেখিল, রামের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈাড়াইলে সেই কাহিনী ধৃলিসাৎ হইয়া যাইবে। 

তাই পুলিসও পেশকারকে ঘুষ দিয়া, বন্ধ্যয়ে সরকারী ডাক্তারের 
সাটিফিকেট আদায় করিয়া আদালতে দরখাস্ত করাইল, আঘাতের ফলে 
রামেন্দ্র উন্মাদ হইন্বাছেন। তার অবানবন্দির সময় যার! উপস্থিত ছিলেন 
তাদের মধ্যে তীর পুত্র বীরেন্ুই সব কথা শুনিয়াছেন। অতএব ছন্ুরে 
আরতি এই যে তাকে সাক্ষী হিসাবে ডাকা ছউক। তাহা হইলে যামলার 
বিচারে সুবিধা হইবে। 


খ৬ কুরগালা 


বন্ধিম বীরেনেয় সম্মতি লইয়াই পুলিসকে দিয়া এই দরখাস্ত 
ফরাইয়াছিল। গ্রামের লোকে বলাবলি করি, রামেন রারের ছেলে 
শেষে বিষের সঙ্গে যোগসাসে বাগকে গাগল বানাতে 
চায়! 

খবরটা জানিল সবাই--কুরপালা রাণীডাঙ্গ, ভূবনডা্গা আশেপাশে 
ূশ, বিশ গ্রামের লোক। জানিলেন না শুধু একমাত্র জাহুবী। 


নয় 

সংসারে স্াস্ত একা । সাহাযা করিবার দ্বিতীয় গ্রাণীটি নাই। স্বামীর 
বংশে নিকট একটি জ্ঞাতি পর্য্যস্ত নয়। আর বাপের বাড়ীর দিক ও 
একেবারেই পরিস্কার। 

একমাত্র গল্প বোম খোঁজ খবর করে, দু'ট? মিষ্টি কথা কয়। হাস্ছের 
মন হখন ভাঙ্গিয়। পড়ে তখন বলে, ভয়কি ভাই? সংসার ত লড়াই 
করবারই জায়গ! । 

হান্ত বলে, তুমি বোষ্টম মানুষ । বৈরাগীরে লইয়া স্ৃথে আছ। 
জড়াইর আান কি? 

পদ্ম হাসে । 

সে প্রায়ই জগুকে গান শুনাইয়! বাইত। রাধারৃফের প্রেমের গান। 
এই গান অণ্ডর বড় পছন্দ, শুনিতে শুনিতে এক একবার সে ছান্তের দিকে 
চায়। বৈষযী ফিক্‌ করিয়া হাগিয়া ফেলে। 


কুরগালা গণ 


জগ্তর ঝবস্থ ক্রমে খারাপ হয়, গানের কণি ধরিতে পারে না, মানুষ 
চেনে না। পদ্মকে দেখিয়া হয় ত বলে, কেডা ও? 


সেদিন জগ্ডর অবস্থ। একটু ভাল। বাহিরে বৈকালী হূর্ষযের আলো 
দেখিয়! সে মুক্ত. করে সেই আলোর উদ্দেশে গ্রাম করিল। হান্তকে 
বলিল, ঝাঁপ খুলিয়া! দেও, আকাশটা একবার দেখি। 

বাপ খুলিলে দেখা যায় বাহিরে একটা অদ্ভুত রং। আকাশের গায়ে 
পাতলা পাতল| মেঘের উপর, গাছের পাতায় পাতায় হলুদের ছড়াছড়ি। 
এই অবেলায় প্রকৃতির যেন গায়ে-হলুদ হইয়াছে। 

এই সময় পন্ম আদে। জগু খুব নীচু গলায় বলে, একটা গান, 
শোনা ও। 


পদ্ম গান ধরে, 


বাণী হাতে মোহন সাঁজে-- 
এস নন্দ-দুলাল। 


জপ্ত ধারে ধীরে হাতে তাপি দেয়, তার ঠোট একটু একটু নড়ে 
চোখ জলে ভরিয়৷ যায় । সেও ধরে, বাণী হাতে মোহন নাজে-_ 

তার আজকের অবস্থা দেখিয়! হাস্তের আনন্দ হয়। হয়ত একটু 
আশাও পোষণ করে। 


ঠিক সন্ধ্যার ঈময় পদ্ম হান্তর হাতে একটু মিছরি দিয়া চলিয়া গেল। 
বণিল,'ভোমারগো বোষ্টমের জর। ছোট রায় বাড়ীর গিশ্নী এই মিছরিটুকু 
দিছে, তার বালি খাওয়ার জন্তা। 

হান জিন্তাসা করে, কৰে জর হইছে? 


প৮ কুরপাল! 


পরঞু বাতিরে। | 

তার জন্ধ একটু মিছরি আছে ত? 

সে তৃপ হয় না বোন, বলিয়া পল্ম হালে। 

হাস্য শ্বামীর জন্য €ধ জাল দিতে গিয়াছিল। আসিয়া দেখে বুকের 
উপর হাত দ্ু'ধানি রাখিয়া সে চোখ বু্জিয়া পড়িয়া আছে। হয়ত 
ঘুমাইতেছে, হয়ত বা নন-ছুলালের কথা ভাবিতেছে মনে করিষ! হস্ত 
তাকে ডাকে না। ছুধের বাটি ও মিদ্ধবিটুকু তার মাথার কাছে বাখিয়। 
সন্ধ্যাদীপ জালে, ঘরে ধৃনা দেয়, লক্ষমীর আসনে দেয় কম্টি তাজা 
অন্ধ্যামণি ফুল। 

ঠাকুরপ্রণাম সারির স্বামীর মাথায় আসনের ফুল দিতে যাইয়া হান্তের 
চোঁথ পড়ে তাঁর বুকের উপর। “বুক একটু কাপে না, উঁচু-নীচু হয় না। 

ধৃকধৃকানি গুনিবার অন্ত হাস্ত বুকের উপর কান রাখে। শব পায় 
না, পায় শুধু ছিমক্পর্শ। 

একী! এরই নাম মরণ? 

মাসের পর মাস এই মরণের মুখোমুখি হইয়া সে বসিয়াছিল কিন্কু 
মৃত্যু দেখিল এই গ্রথম । | 

মড়া মানুষ শাছের তলার ঝরা ফুলেরই মতন। ঝরা ফুলের বীজ 
হইতে গাছ হয়, সেই গাছে ফুল ফোটে । সেই ফুল হাসে। মানুষের 
কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হইয়াযায়। সে আর হাসে না। থাকে 
তার সবই। জগুর আদরের বেতের মোড়া, তার দুধ খাওয়ার বাঁটি, 
জা বোনার কাঠি সবই আছে। নাই শুধু মানুষটা। 

কতই না৷ সে ভাধবাজিত, আদর করিয়া ছান্তকে মোড়ায় বমাইত। 
ছান্ত ভাবে, কোথায় গেল মে? 

নিকটে কোন বাড়ী নাই। চীৎকার করিয়া! গল! ফাটাইলেও কেহ 


কুযপ।জা ৭৯ 


স্টনিবে না। মৃতদেহ ফেলিয়া যাওয়াও অসন্তব। ফান সারারাত মড়া 
ভুইয়া! বসিয়া থাকে। বাহিরের দিকে চায় না। ভয় করে। মনে হয়, 
যম কালো কাপড়ে সর্বাঙ্গ টাকিয়। তার দরজায় আপিয়। দাড়াইয়াছে। 

হান্ট আঙ্গুল দিয়া প্রদীপের সলিতা বাড়ায়, একটু একটু তেল দেয়। 
খ্বামীর মুখের দিকে চাছিয়! বলে, গেলা, গেলা তুমি আমারে ফেলাইয়া ? 

কালরাত্রি এইভাবে কাটে । 

ভোরে ভিক্ষায় বাহির হয়! পল্প আসিয়। দেখে, স্বামীর বুকের উপর 
হাত রাখিয়! হাস্ত বমিয়! বসিয়া ঝিমাইতেছে। 

পদ্ম ডাকে, হাস্তা। 

এা--বলিয় হান্ত পদ্মের দিকে চায়, তারপর চায় স্বামীর দ্বিকে। 
তার চাহনিই সব জানাইয়া দেয়। 

বাটির ছুংটুকু বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে। মিছরির টুকরার উপর 
কতকগুলি পিপড়া। দবীপশিখা পলিতার শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া নিবিয়াছে। 

খবর পাইয়া! আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিবন্ধু প্রায় প্রত্যেক বাঁড়ী হইতেই 
ছুএকজন আসে । আসে সর্দারদের কুলপুরোহিত ভগবান চক্রবর্তী। 

গোলমাল বাধে শব সৎকার লইয়া । ভগবান বলে, তিন তিনটা 
পুন্ধর] পাইছে। পেরাচিত্বির না করিয়! ত চিতায় চড়ানো যায় না। 

পুস্বরা যে পায় তার পক্ষে ভাল, অমঙ্গণ হুয় আত্মীরস্বজন ও শ্শান 
বন্ধদের। তার জন্য পুস্কর। শাস্তির বিধান আছে। সেই শাস্তি শ্রান্ধের 
সময় এমন কি তার পরে করিলেও চলে । কিন্তু ভগবান পুরোহিত আপ্ড 
প্রাপ্তির এই দয ছাড়িয়! দিতে রাজী নয়। সে বলে, এখন শাস্তি ন। 
করলে যুরা পোড়াইতে যাবে তারগো অকৈল্যাঁণ হবে। 

জগুর জ্ঞাতি বন্ধুরা ভয় পায়। নিজেদের মধ বলাবলি করে, এর 
একটা ফয়পাল! না হইলে মড়া ছুঁই ক্যামনে ? 


৮4 কুরপালা 


হান্ত সবই শোনে। ক্রিপুস্বরার গ্রায়শ্চিতত তার মতন গরিষের গঙ্গে 
ছোটথাটে! একটা দুর্গোৎসব বিশেষ। গরিবের আর পাঁচটা ব্যাপারের 
মতন ইহারও কোন সহজ মীমাংস| হয় না। চলে জটলা। 

বেশ একটু বেলা হইগে পদ্ম বলিল, বোষ্টমরে একটু পথ্য দিয়া 
আসি, ভাই। 

হান জিজ্জাসা করে, আজ সে আছে ফেমন ? 

একই রকম। ৃ 

ছোট রায় বাড়ীতে কাউরে দিয় খবর পাঠাইতে পার? রায় গিরীর 
কাছে আমার কয়টা! টাকা ছিল। 

পল্প বলিল, খবর আমি নিজেই দিয়া যাব । 

বেশী অস্ুথের সমর জগ্ত' বিশ্বনাথের নিকট ভিট! বন্ধক দেয়। তাস্তা 
তখনকার প্রয়োজনীয় খরচা বাবদ কতক টাকা আনির়] যাকী তার স্ত্রীর 
কাছে গচ্ছিত রাখে। এতদ্দিন এ টাকায়ই ওষধ পণ্যের খরচা 
চলিয়াছে। 

পন্মের নিকট খবর পাইয়াই বিশ্বনাথের স্ত্রী সরোজ দেবী ছেপে 
শঙ্ঘরকে দিয়া টাক] পাঠাইগ়া দেন। শঙ্কর আজিলে ভগবান প্রশ্ন করিল, 
আপনি গুনছি বিস্তার জাহাজ । আপনি ত' জানেন পুরা পাচিত্বেরের 
খরচা কত। 

শঙ্কর পুরোছিতের মুখের দিকে চাছিয়া থাকে। 

ভগবান বলে, ও, পুষ্করা কারে কয় জানেন না বুঝি? তা! জাঁনবেনই 
ব| কি করিয়া? আপনি ফিরিঙী বিষ্তার জাহাজ আর এট! হৈল মুনি 
খষির শাস্তর সমুদ্র! এ সমুদ্রে ও জাহাজ অচল, ছেঃ হেঃ- 

শঙ্কর বলিল, আমি না জানায় কিছু আমে যায় না । আপনাদের যা 
রীতি সেই রকম কাজ করুন| 


বুরগাজ। ৮. 


ভগবান খুশি হইয়া বলিল, এরেইত কর জঞানঘান'। লাধে কি কইছে 
বিগ্া ঘধিতে বিনয়ং। বিগ্ার বেবিনগ় সে হুইল ধইর মতন লাদা। 
শোনেন তবে পুষ্করা কারে কর়। খারাপ দিন ঘেমন শনি মঙ্গণ, পাপ 
তিথি এবং পাপ নক্ষত্রে মরলে লোকে পুষ্করা পায়। 

শঙ্কর প্রশ্ন করে, কি হয়েছিল সর্দারের? 

বুড়। বয়সে যা হয়-_উত্তর করে নসীরাম। তাঁর বলার ভঙ্গীতে মনে 
ছয় মৃত্যুর কারণ সে গোপন করিতেছে । 

এই সময় বেড়ার কাক দিয়! শঙ্করের চোখে পড়ে অঞ্চল একটি 
নারী মুঠি, ফরসা রং, শুনার গড়ন। চোথে অদ্ভূত প্রশাস্তি। তরী শব 
ঢুইয়া বসিরা আছে। 

শহর শুনিল এই-ই জণ্ড জর্দারের স্ত্রী। সারারাত সে ধভাবে 
বসিয়া আছে। একবারও ওঠে নাই। তাতে নাকি মুতের অমঙ্গল 

শঙ্কর ভগবানকে জিচ্টাসা করে, আপনার মোট কত লাগবে? 

তিনটা পুষ্থরায় অন্ততঃ তিন দুগুণে ছয়থানি বন্তরং। 

শঙ্কর বলে, গরিব বিধবা । অত কাপড় পাবে কোথায়? 

আলিমেহের জণ্ড ও ভগবান উভয়েরই বন্ধু। জগ্ুর মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়া সেই হইতেই এখানে উপস্থিত আছে। সে বলিল, ফর্দ আর 
বাড়াইও নাঠাকুর। দৌস্তের কাজ। কম করিয়াধর। 

ভগবান বলিল, ও তুমি বোঝবা না মেঘ্াভাই। বজ্রমান আমার। 
অর যাতে ভাল-অভাল হয় তা আমারই দেখতে হবে। তবে কাপড় 
অন্ততঃ একথানা চাই। 

শঙ্কর ঘরের দরজায় দাড়া ইয়া হাস্তেধ উদ্দেশে বলিল, খরচ বাবছ 
ই পচিশটে টাকা নাও। মা পাঠিয়ে দিলেন। 


হাস্য শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া ডান হাতথান] বাড়াই! দিল। 
তু 


ই কুরগাবা 


- লমাঁজের এই অবস্থা শ্নের ঘনকে লীড়িত করিল একী কুলংসার, 
বী নীচ 1 দেশের কিছু খবর রাখে না বলিয়া তার জঞ্জা। হইল।, 
ছেলেবেলা হইতেই সে ঘাতামহীর কাছে মানুষ । তায় ছয়ধিনের দিন 
লয়োছ দেবীয় মরণাপর অসুখ হয়। েই হইতে ভার মা দৌসথত্রকে 
গালন করেন। তাঁর কাছে থাকিরা শঙ্কর খুগনায় স্কুলে পড়ে। 
ম্যাটিকুলেশনে প্রথম হয়। তারপর হইতে কলিকাতায় গড়িতেছে। 
বি, এতেও প্রথম হইয়াছে । এবার এম, এ দিকে । 

কত দেশ বিদেশের খবর সে জানে, কত রাঞ্জবংশের উত্থান পতনের 
ইতিহাস। বিজ্ঞানের রহম্ত। জানে রানীতি অর্থনীতি। কিন্ত 
চেনে না পাশের গ্রাম কুরপালাকে | নিজের রাণীডাঙ্গাকে! তার 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবর্দের থবর সে রাখে না। 

বাড়ী ফিরিয়া! সে মাকে বণিল, গ্রায় আঠের ঘন্টার উপর শব গড়ে 
রয়েছে। কেউ চ্রোয়নি। জটলা করছে পুস্বরার প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে | 

অরোদ বলিলেন, তা করবে না? নইলে যে জগত জাত্মার অমঙ্গগ হবে। 

শ্কর বলিল, তার অমঙ্গল! ইহকালে যে পরের লাথি খেয়ে মদ? 
তার আধার পরকালের ভাবনা কিসের? 

তাআছে বৈকি। ও ত নদীর ছুটোপার। এপারে ভাল হল না, 
ওপারে ত হতে পারে। 

কুরপালার অমির গোলমালের খবর শঙ্কর জানিত না। তার মা সব 
বলিলেন। জপ্তর গ্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়া! রাগে শঙ্করের শরীর যেন 
কাপিতে লাগিল। সে বলিল, এর শান্তি কি জান মা? ফাসি নয়, 
আরও--আরও কঠোর | 

পর মুহূর্তেই তার মনে হইল, পরনির্ভর জাতির ইহাই বোধ হয় 
বিধিলিপি | 


বিলের ঘমি লইয়া দেওয়ানী মামলাও চলিতেছে। খরচা বিস্তর). 
দ্বন ঘন তারিখ গড়ে, তারিখ পিছু উকিলের ফি, যাতায়াত ও লাক্ষীর 
খরচা, পেয়াদা পেশকারের ঘুষ-ব্যয় নানারকম। তারিখের দু'দিন আগে 
কোন সাক্ষী হয়ত বলিয়া বসে, ছাতা নাই, চটি জোতা নাই, যাব কি 
করিয়া? 

জীবনে কথনও সে চটি জুতা পায় দেয় নাই, তাকে যদ্দি সেই কথা 
স্মরণ করাইয়। দেওয়! যায়, অমনি সে উত্তর করে, একজোড়া চটিও যদি 
না পাই ত” সদরে সাক্ষী দিতে যাব কোন্‌ গরজে? 

একবার কাহার পাড়ার বরদ! একট! থাসি চাছিল। বগিল, মা-মর! 
ছাওয়াল বায়না ধরছে এটু, মাংস থাবে। তারে খুশি না করিয়া যাই 
কেমনে? রর 

ভঞ্জহরির একটা খাসি ছিল। রাখহরি সেটার গলায় দড়ি বাধিয়। 
বরদার বাঁড়ী পৌছাইচা দ্িল। তার কানে গেল বঃধার দ্বিতীয় স্ত্রীর 
কথশ্বর। সে বলিতেছে, মাংস্থু খাবা, তার মসলা! কোথায়? 

রাখহরির ভয় ছয় বরদ1! হয়ত ঘি তেল মসলাও চাহিয়! বসিবে। 
এই সময় বরদাই তাঁকে নিশ্চিন্ত করে। স্ত্রীকে বলে, এর উপর ঘি তেল 
আবার চাব কেমন করিয়। ? আমি ছাওয়ালড! কার ত1 মনে নাই? 

. এদিকে ধীরাজ দাস বঙ্কিম কুতুর দক্ষ হইয়া মামলা মিটাইবার আন্ত 

ঘোরাঘুরি আরম্ত করে। 

খালি পায়ে হাটু পর্যন্ত কাপড় তুপিয়া ছেলে কোলে করিয়া মে বাড়ী 
বাড়ী যায়। সকলকেই এক কথ! বলে, কাছারি আদালত হল টাকার 


৮৪ কুরপাল। 


থেল। ফলাফলের বিশ্বাস নেই। 5 দেল জরিমানা ছুই-ই 
হতে পারে। আর দেওয়ানীতে যদি ব| জেতো তা হলেও শেষ সত 
্‌ তোমাদেরই হার হযে। হার মানে গোকমান। নামে না হয়েও 
ক বি কু দেশের রাজা। তার সঙ্গে পেরে যে কিকরে? তারচেয়ে 
বরং মিটিয়ে ফেল। 5, নু 

. আলিমেছের জিজ্ঞাস! করিল, আঁমারগো কি করতে হবে কও দেখি? 

তোমরা বিলের অমি ছেড়ে দাও গিয়ে। বঙ্কিম ফৌর্দারিট। তা 
ছলে মিটিয়ে দ্েবে। পুণিস তার হাত ধরা, আর রারেবাও তার কথ! 
ফেলতে পারবে না। 

আলিমেছের বলে, ত' হয় না কর্ত। আমারগোঁও ত মান আছে। 

মান ধোয়া জঙ্গে পেট ভরে না, বড়মিয়া। 

*মান খোয়াইয়াও গেট ভরে না দাশ মশায়; ধু শুধু মানটাই 
যায়। এই ধরেন_- 


আলিমেছের বলিতেছিপ, এই ধরেন আপনার কথা। কিন্তু মা; 
পথে থামিয়া গেল। 

ধীরাজ বলিল, বেশ তোমাদের জাতের যারা মাথা তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ কর, যেমন কুশলার দারোগা সাহেব__ 

আলিমেছের বাধা দিয়া বলিগ, ওখানে ছিছু যোছলমানে, বামুন 
শুদুরে কোন ফারাক নাই। বড় মানুষেরা, জমিদার মহাজনরা হৈল 
এক জাত। আমরা গধিববা আর এক। দ্বারোগা সাইব আর 
কুুরপো সেদিন একত্র হইয়। সাতলায় জমিদারি কেনছে। তিনি ত, 
মিটাইতে কবেই। | 


কিন্তু ছিসেব করে দেখ শেষ পর্যন্ত কিাঁড়াবে। 
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আপনাঁরগো যন ছিলাব নিকাঁশের বীর আমরা ধারি মা।  ধারতে 
ঘানি না। আর সেই জন্তই ছোট হই] আছি। ণ 

স্বরাজ একে একে আকালী, আদ, নসীরাম' রতি কনের শে 
বেখা করে। সুবিধা হয় নাঁ কোথারও। শেষটা একদিন তগবান 
পুরোহি তকে লইয়া হান্তের বাড়ী যায়। রন 





অতিকষ্ঠে হান্তের দিন চলে। খাণে মাথা ডুবুডূবু। অপুর অস্থথের 
সময় ভিটাবাড়ী বন্ধক পড়ে। তার কিছু টাকা শ্করের মার কাছে 
গচ্ছিত ছিল। শব সৎকার করিতেই তাহ! নিঃশেষ হইয়া গেগ। জ্ঞাতি 
বন্ধুরা ধরিল, অমন একটা মানুষ মরছে। জর্দীরগে! মাথা। শ্রাদ্ধে কিছু 
থরচ1 না করলে চলষে কেন? 


বেশী জ্দ করিল প্রতিবেশী কানাই সর্দার । 

জ্ঞাতি বন্ধুদের খুশি করিতে যাইয়া হ সত গাৎ ধারের জমি বন্ধক 
দিল । 

ধীরাজের ভরসা ছিল এই দরিদ্র বিধবা] তাকে মিলাইয়া দিবে না। 
সে ভগবানকে বপিল, শুনেছি সর্দারনির ধর্মে ভারী বিশ্বাম। তুমি বরং 
ঘজরং করে দুটে। শান্তর আউড়ে ধিলেই কাজ্জ ফতে। 

ভগবান উত্তর করিল, এঁ জমির উপর কুওুরপোর অত বৌ 
কেন কও দেখি? 

ওর ইচ্ছে ওখানে বাপের নামে কারখান। করে। খালের একপারে 
কারথানা, আর একপারে কারখানার শহর। 


ভাগামস্ত পুরুষ বটেক। রাণীডাঙ্গারে ধন্য করছে | 


ধীরা্জ বলিল, বিলের এক বিঘে জমিও বন্দি বন্ধিমকে কিনিয়ে দিতে 
পারতুম আথেরে আমার অনেক সুবিধা হত। 


চা 
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কিন্ত ছান্ত৪ তাদের নিরাশ করিল। সে.বলিল, খী জমির ন্ট একজন 
জান দিছে। ও আমি ছাড়ব না। 
ভগবান বলিল, দণ্ড ছিল পুণাবস্ত মান্য । তুমি তার বৈকুণ্ের পথ 

আগলাইও ন। 

ছান্ত বলে, কি কন আপনে? 

চরকের নাম জান? মহ্াহুনি। তিনি কইছেন, খণে বর্গ সিড়িং_ 

হান্ত বলে, মাফ করবেন। আনার দরকার নাই আমার। কিন্ত 
আপনার য্রমানের সেই চাহনি আঞ্জও আমি তোলতে পারি নাই। 
নুস্থ মানুষটা রায় বাড়ী গেল, ফেরল ধোঁকতে ধোকতে; তখনকার সেই 
চাঙ্ছনি। সেই যে বিছানা নিল আর ওঠল না। 

অন্য দিনের মতন আও ধীরার্জ ছেলে কোলে করিয়া বাহির 
হইয়াছে। ছেলেটির নাক দিয়া কফ গড়াইয়া পড়ে, কফ ও ধূশায় থৃততনি 
ক্েদাক্ত। *্হান্ত পিতার কোল হইতে তাকে নিয়া তার নাক ও বুথ 
ধোয়াইয়া মুছাইয়া দেয়। হাতে দেয় খানিকটা তালের পাঁটালি। 

অতথানি খেলে ওর অন্ুথ করবে, খাসনে পিষ্ট, _বগিয়া ধীরাজ 
শিশুপুত্রের হাত হইতে গাটালিখানি কাড়িয়া নেয়। তাজিয়া বড় টুকরা 
নিছের মুখে ফেলিয়া দিয়া চকচক শবে চবিতে থাকে। 

হান্ত পুরোছিতের পাহর ধুলা! লইয়া ভিতরে চলিয়া যায়। 

সেও জমি দিতে সম্মত হয় নাই শুনিয়া বন্ধিম বলে, আচ্ছ।। 


কুরপালার ফৌজদারী মামলায় হাকিম আজ রায় দিবেন। কোর্টে 
ভিড় খুব। শহরের উকিল মোক্তারদের ধারণা সাসামীর! নিরপরাধ 
এদিকে গুঘধ এই যে তাদের শান্তি হইবে। তাই অনেকেই যার 
গুনিবার জন্ত আলিয়াছেন। যছুবরের ছেলে নগেন, আলিষেছেরের 


কুরপাল৷ ৮৭ 


রদ 


ছেলে ইউনুফ মেহের, রামেজ্রের কর্মতারী শ্বাধাচরণ প্রত্ৃতি ানীডাঙার 
কুরপালার অনেকেই আছে। আছেন বিশ্বনাথ । 

রায়টা দীর্ঘ। হাকিম রায় পড়েন। আলামীরা একটুষ্টে তার দিকে 
চাহিয়াথাকে। বোঝে না কিছুই, শোনে কিনা তাও সন্দেহ। তাদের 
লক্ষ্য শুধু একটি শবের দিকে_খালাস'। হাকিম কখন বলিবেন, 
আসামীদের থালাম দিলাম । 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় যদ্থনাপিত করঞঝ্োড়ে দীড়াইয়া। পাশে 
বন্দুকধারী পুগিস। আসামীরা এক এক বার কটুদট করিয়া তার দিকে 
তাকায়। কী ঘ্বণা তাদের চোখে! 

অন্ত লোক হইলে মাথা নীচু করিয়া থাকিত কিন্ত যু নিধিকার | 
এক একবার সে আলামীদের দিকে চায় আবার চায় হাকিমের দিকে। 
বেশ একটা প্রসন্ন ভাব, আসামীদের চেয়ে সে যেন অনেক বড়--ষে এ 
হাকিমের লোক কিনা। 

আকালী বলিল, দেখছ যহুয়াট! কি বেহায়। 

এই সময় ভিড় ঠেলিয়া একটি লোক সাক্ষীর কাঠগড়ার কাছে আনিয়া 
ঈ্াড়াইলে বন্দুকধারী পান্ত্রী তাকে তাড়া করিল। লোকটি হাকিষের 
উদ্দেশে বলিল, হুছুর আমার একট আরঞ্ধি আছে। 

সকলের চোখ পড়িল তার উপর । মা] কাঁধানো, বলিষ্ঠ লম্বা! গড়ন, 
স্ামবর্ণ এক যুবা। বুকের ছাতিটা যেন চল্লিশ ইঞ্চি চওড়া, বাছুর 
মাংসপেশীগুলা দড়ির মতন পাকানো) হ্থাকিম তার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, কি আরজি ? 

এই লময় সাগরদীঘির ধারোগা পটল চৌকিদ্ারের কানে কানে কি 
যেন জিজ্ঞাসা করিয়া কোর্টকে বলিলেন, এই লোকটি মামলার 
20001411060 010610061 নারায়ণ সদর্ণার, ইওয় অনার। 


৮৮ কুরগালা 


হাকিম যজিলেন, তোমার নাম নারায়ণ? 
নারায়ণ সম্মতি শৃচক মাথা! নাড়িল। 

ফেরার ছিলে কেন এতদিন ?--হাকিম প্রশ্ন করিলেন ঃ 
শামি ধরা পড়লে আমার বুড়া দা সেই শোকেই ; 





লানিনা আদিও আসি গত ডি মিছা ছি এতগুলা লোক 
_ ক্মাথার অন্ত কেলেশ পাইতেছে। 
_. হাকিম বলিলেন, তোমার জন্য ক্েশ পাচ্ছে কি রকম? 

আজ্ঞা ছুভুর। রায় বাবুরে মারছি আমি একলা । অরা সগলটি 
নৈরপরাধ। 

জান, আদলতে মিথ্যা বলার কি শ্রাস্তি? 

মিছ। কব কেন? 

কোর্ট ইন্স্পেক্টার বলিলেন, অন্য সবাইকে বাচাবার জন্য টাকা ০য় 
ও এই রকম বলছে। 

ন1 ধর্মীতার, সে রকম মা-বাপের ছাওয়াল আমি না। ৭. এস 
করেন এ ছোট রাজারে--আজও ধিনি সাগরঘীঘির মাথা, বলিয়। নারায়ণ 
বিশ্বনাথের দিকে চাহিগ। 

তারপর সে ঘটনার বিস্তারিত এক বিবরণ দিল। রোজই বেশী 
রাত্রে রামের মোল্লার ভিট। দিয়া ফেরেন। তাকে মারিবার অন্য সে 
ভিটায় দুকাইয়া ছিল। 

ঘটনার দিন রাত্রে তাঁকে দেখিয়াই ছুটিয়া গিয়ালে এক ঘ্বালাঠি 
মারে। নারায়ণের মুখ ঢাক] ছিল বলিয়া! রামেন্জ্র তাকে চিনিতে পারেন 
নাই। তিনি চীৎকার করিলে সে আর এক ঘা বসাইয় দেয়। ওরে 
বাধারে-_বলিয়া রামেন্র পড়িয়। যান। এই সময় ভর্জহরি, 


যহুনাপিত, আকালী, আদম এর! সব ছুটিয়া আমে। তার নাকে মূখে 
জল ছিটায়। 
হাকিম প্রশ্ন করেন, যাহ ও গ্রামের জমিদার রা. তাকে 
যারলে কেন? ্‌ | 

উনি যখন সন্ধ্যার সময় কুরপালায় যাইতেছিলেন' আমি: তখন 
গুধাইলাম, এট| করলেন কেন, বড় রাধা? টাকা খাইলেন আগারগো 
আর ভূঁই দিলেন কুণ্ডর পোঁরে? বাবু তখন আমারে মা-বাপ তুলিয়া 
গালাগালি করল। তাই প্রতিশোধ নিছি। 

তুমি মারবার পর আর কে কে মারল? 

কাক প্রাণীডাও না। 

এল কে কে? 

ভজজুকাকা, যদ্রদাদা, আকালী আর মধু ভাগনা আর ভজ্ভুর, 
আদম ভাই। 


আলিমেছের, যোগেশ, নসীরাম এর ছিল ন।? 
না। 


আসামীদের উকিল কহিলেন, এদের ধর] হয়েছে ১নং আসামী 
ষছুবরের স্বীকারোক্তির পর। 

হাকিম একবার কোর্ট ইনম্পেক্টর ও সাগরদীঘির দারোগার দিকে 
চাহিলেন, তার পর চাছিলেন যদ্ধনাপিতের দিকে । 

যছবর বলিয়া উঠিল, আমি দালেগা পুলিসের পাঁয়ের তলায়ই আছি, 
হুজুর। ওনারা যা কওয়ান তাই কই। 

কোর্টের সকলে এমন কি হাকিম পর্মান্ত হালিয়। উঠিলেন। 

দারোশার মুখ এতটুকু হইয়। গেল । 

মামলার তারিখ পড়ে। উকিল মণীজ্ সেন নারায়ণের জন্য 


৯১ কুরগালা | 
জামিনের দরখাস্্ করিলে হাকিম বলিরেন, আগে এন্কোরারি 
(67017 ) হ'ক। | 
জামিল-প্রাণ্ত আসামীর! একে একে কাঠগড়া হইতে নামিয় ঘায়। 
বছ্ধবরের মনে ছয় ব্যাপারট। তার পক্ষ সুবিধা জনক নয়। সে বলে, 
ধর্মের অবতার । 
হাকিম ধমক দিলেন, টপ, (5109 )। 


কিছুদিন পরে নারায়ণ ভিন্ন অন্ত সব আসামী বেকমুর খালাস হইলে 
গ্রামে ধন্ত ধন্য পড়িয়া গেল। সকলের মুখেই নারায়ণের স্ুখ্যাতি। 
তাকে আশীর্বাদ করে সবই | নসীরাম কহিল, ভাল অর হবেই, অমন 
মার ছাওয়াল। প্যারীর বৌ ইচ্ছা করণে রাজরাণী হইতে পারত । 
হেলায় গ্রায়ে ঠেলছে। 
শুধু কুরপালা নয় রাণীডাঙ্গাও নারায়ণের প্রশংসা করে। পদ্ম বলে, 
শোনছ হান্ত, বড় রাজারে মারার জন্য যারা রাইগ্য] গেছিল তার!ঞ্জ 
নাড়ুর সথ্যাৎ করে। 
কেডা? 
রাণীডাঙ্গার সবাই । ,শঙ্করবাবুর মুখে ত প্রশংস। লাইগাই আছে | 
কি কইছেন তিনি ? 
এইবার ঠেকাইছ আমারে। সে সগল ভারী ভারী কণা। 
অত কি মনে থাকে? 
(হান্তের বড় আনন্দ হয়। খুব ঘনিষ্ঠ না! হইলেও নারায়ণই অগ্তর 
নিকটতম জ্ঞাতি। বিবাহের পর হান্তের সঙ্গে সমবয়সী এই দেবরের 
বেশ ভাব হয়। তের চৌদ্দ বছরের এই দুইটি ছেলে মেয়ে একত্র হই] 


কুপাণা ৯১ 
বাগানে বাগানে ঘুরি! বেড়াই । নাঁরারণ টিল ছুঁড়িয়া কাঁচা-মিঠা 
আম পাড়িত। ছু'জনে মাখিয়া খাইত। হান পাঁক। গাব ভালবাসে 
বলিয়া নারায়ণ বড় বড় গাছে উঠিয়া গাধ পাড়ি দিত। 

হান্ট প্রশ্ন করিত, ভয় করে না তোষার, নাড় ঠাকুরপো ? 

ভয় আমার নাই হাস্ত বউ। দ্বেখ না বড়গো! লগে কেমন 
কাজিয়া করি। 

তার মায়ের দেখাদেখি নারায়ণ তখন ডাকিত, হান্ত বৌ। এখন 
বলে, হান্ত বৌঠান। 

একদিন দুপুর রোদে মাচার তঙ্গার স্গিগ্ধ ছায়ায় বঙগিয়া। তারা 
ছুটিতে পরম নিশ্চিন্তে কাচা শশা খাইতেছিল। গাছ হইতে ভাঙ্গে 
আর থায়। এই সময় মাঠ হইতে জগ্ত টি ফেরে। সে ডাকে, বৌ, 
ও বৌ কোথায় গেল1? 

ছুটিতে তথন মৃদু মু হাপিতেছিল। এর পরই ধরা পড়িয়া গেল। 
জগত নারায়ণের কান ধরিয়া টানিয়া আনিল। হাস্ত গেল পলাইয়া। 

কিশোর নারায়ণের সেদিন সে কী রাগ! বুড়া আমার কান মলতে 
পার আর ধউর লগে পার না-_বলিয়! সে ঠেঁচাইতে থাকে । 

আজ নারায়ণের জেলের খবরে তার ছুঃখ কি আনন্দ কোন্টা যে 
বেশী হইল হস্ত নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল না। 


এগার 


ফৌজদারী মামলার আসামীরা খাথাস হওয়ার কিছুদিন পরে বন্ধিম 
রাণীডাঙ্গার হাটের উত্তরে মেলা বসাইল। কুরপালার বোকে বিল, 
মামলায় সুবিস্তা হয় নাই তাই পাঞজ-লজ্জ। ঢাকার অন্ত টাকার থেল' 
দেখাইতে লাগছে । 
খালের উপর তোরণ ওঠে, নাম ডেলামিয়ার গেট ছোট ছোট টিন 
ও খড়ের চালায় মাঠ ছাইয়! যাঁয়। ডে-লাইটের আলোর কাছে 
ফ্যোতসা হার মানে। 
জেলা ম্যাজিষ্টরেট ড্েপামিয়ার মেলার উদ্বোধন করেন। শীতল! 
ডাক্তার যৌবনে পদ্য লিখিতেন। ম্যাঙ্জিট্রেটের আগমন উপলক্ষে বহুদিন, 
পরে এক,ইংরেজী পন্য বাধিলেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সাহেবের 
সামনে সুর করিয়! আবৃত্তি করিল £__ 
থি চিয়ার, থি টিয়ার 
লং লিভ ডেলামিয়ার 
রামদ্‌ রেলম্‌ নো ফিয়ার 
ডেগামিয়ার, ডেগামিয়ার 
শীতল রামরাজ্যের সঙ্গে ডেলামিয়ারের শাসনের তুলনা করেন। তাঁর, 
দীর্ঘ জীবন কামনার সঙ্গে সঙ্গে লোককে অভয়বাণী শোনান । শীতলের' 
পৌত্রী সাহেবের গলায় মালা পরায়। ৰ 
রামেনত্রেেও নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি জ্রানধীকে বলিলেন, আমার 
যাওয়! ত* অসন্তব। বীরেনকে পাঠিয়ে দাও । ও যেন দ্বরবারী পোশাকে 
ষায়। পাগড়ি তলোয়ার আর সনদ নিয়ে। 


কুরপাঁলা ৯ 


এই জিনিপগুলি বায়েদের গর্বের বন্ত। প্রায় জমিদারির সমান 
পুরাতন। বীরেন চাপকান পরি, পাগড়ি চড়াইয়া, কোমরে তরবারি 
বুলাইয়। রওনা হয়। রামেন্ত্র তাকে ডাকিয়া বলেন, সাছেবকে স্তালুট 
করে সনদ দেখিয়ে বলবে, 52090 21৮61 25 ৪৮80 101028001০1 
17110%60 1061001/ 00 109 00651011580 তিন 2780 £0001 
0100, 9001 0000007 91, (পৃতস্থতি মীরজাফর আমার পূর্বপুরুষ 
রায়-রায়ান আমীর৮1দকে এই সনদ দিয়াছিলেন। ) 


£১00 0015 9010 200 12061952151) ৭5 19%/210 0ি11079] 
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( পৃতস্থৃতি হলওয়েল স'হেব রাজকার্ষের পুরস্কারস্বরূপ আমার পুর্ব- 
পুরুষ উপিনচাদ বা উপেক্্র চন্ত্রকে এই পাগড়ি ও সনদ উপহার দেন |) 

বাধি গৎ। বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রায় বংশের ছেলেরা এই 
গং শেখে। 

সেদিন বীরেন প্রথম এই পোশাক পরে। পুরান চোগা চাপকানে 
যেমন তাকে মানায় নাই, তেমন মানায় নাই পাগড়িতে; তার দেহের 
তুলনায় সবই স্ুবৃহৎ। বীরেন বেঁটে মানুষ, তলোয়ারখানি লম্বা! । 
সেখান! হাতে তুলিয়া চলিতে হয়। উহা জাহৃবীর চোখেও বিসদৃশ 
ঠেকে। কিন্তু উপায় নাই। জবিদ্বারির মতন সম্মানের বোবাও এখন 
তাদের শান্তির সামিল হইয়া] ঈাড়াইয়াছে। 

মহাসমারোছেই মেলার উদ্বোধন হয়) সন্ধ্যার পর খালের ছুই 
পারের লোকেরা * তীরে নার়্াইয়া সাছেবের স্টীমগঞ্জ দেখে. দেখে 
প্লে ও ডিষ হাতে করিয়া উদ্িপর! চাপরাসীর! যাতায়াত করিতেছে । 

কুরপালার বালিন্দারাঁ ঘরে বনিরাই মেলার জলুস দেখিতে পায়। 


৪9 কুরপ।ল! 


শোনে বাঘের গর্জন, বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজনা । মেলার কলরধ পৌঁছায় 
রূপমতীয় তীর পর্যন্ত । 

কিন্তু কুরপালার ক্ষত এখনও শুঁকায় নাই। নারায়ণ জেলে, বিলের 
জমি লইয়! দেওয়ানী মামলা চলিতেছে । মাতব্বররা তাই পরামর্শ 
করিয়। স্থির করে, মেলার সঙ্গে কোন সংস্্রব রাখিবে ন!। 

অস্থিনী বলিল, মেলা ভাইকাঠ করব। 

আদম জিজ্ঞাসা করে সেডা আবার কি? 

অশ্বিনীর কথ! সংশোধন করিয়া দর নসীরাম--“ভাইকাঠ” নয়রে। 
কাট। তাইকাঁট। বাঁধুরা একবার বিলাতী বস্তর ভাইকাট কবিয়া 
ধরল দেশী বন্তর। বার্ডসাই ভাইকাট করিয়া বিড়ি। 

আম বলে, বার্ডমাইর বদল গ্রেমন হৈল বিড়ি, বিগাতী ধূতির বদল 
জোলার বস্তর, সেইরকম এই মেল! ভাইকাট করলে আমারগো9 একট! 


মেলা বসাইছে হব । 
মকলে হাসিয়া ওঠে। ভঙ্জছরি বলে, সেকিসম্ভব? 


আদম কহিল, তোমর| কও আমার মাথ! মোটাঁ। আমি কিন্তু 
কইয়া রাখলীম, খালের এপারে একট! কিছু উচ্ছব না করতে পারঙগে এই 
ভাইকাট অচগ হবে। ওপারে লোক ছোটবেই। মদ আর মাইয়া 
মানুষ, ছেঃ ছেঃ চাঁচা 
মেলার আকর্ষণ নানারকম, য্দের দোকান, জুয়ার আড্!। কুরপাঁলায় 
: মব খবরই আসে। আসে মাদ্রাজী ডিগবাজি ও দড়ির খেলার খবর । 
একটি মাত্রা তরুণী ডিগবাজি খাইতে থাইতে হুশ হাত জমি পার 
হইয়া যায়। এক নাগপুরী দম্পতি দড়ির উপর নানা কসরং দেখায়। 
স্ত্রীর মাথায় পর পর চারটি কলসী, স্বামী তাকে কীধে করিয়া শুন্যে ঘড়ির 
উপর হাটে। স্ত্রী হাতে তালি দেয়, শ্বামী তালে তালে গান গায় । 


কুরপালা ৯৫ 


দেখার মতন আয়ও অনেক কিছু আলিয়াছে, বাঘ, ভালুক, তিব্বতী 
ছাগল, হিমালয়ের অজগর জাপ। 

লারা পরগন] বেলায় ভাঙ্গিয়া পড়ে । চাল চিড়া বাঁধিয়া আসে 
মপুমতীর ওপারের লোক খুলনা বরিশাল জেলা হইতে । নৌকায় খাল 
ছাইয়! যায়। 

অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া কুরপালার ছ-একজনও যাইতে আর্ত করে। 
গ্রামের কাছারও সঙ্গে দেখ! হইলে বলে, কাউরে কইও না ষেন। 

ভঞ্জহরির ছেলে নরহরি একদিন মদ খাইয়া ফিরিল। ভরি তার 
পিঠে পেয়ারার ডাল ভাঙ্গিস। 

এরকম ঘটনা আরও ছ্র'একট! ঘটে । কারও টাকাটা! মিকিটা 
হারায়। বয়ন্বরা জানে এসব ছেলেদের কাজ। তারা মেলায় খরচ। 
করিয়া আসিয়াছে। 

আদমের ভাই কদম জুয়া! খেলিয়! একটা ঘড়ি পাইল। খবরটা সঙ্গে 
সঙ্গেই রটিয়া গেল। 

দুলে দলে লোক ঘড়ি দেখিতে আসে । তরুণের সংখ্যাই বেণী।' 
দাম সম্বন্ধে নানা জল্পনা চলে। যে যেমন খুশি বলে, ছুই, পাচ, দশ 
টাকা। তবে কমের নিজের ধারণা যে ঘড়িটার দাম অন্তত পঞ্চাশ । 
চার আনা দিয়া লে একট! দামী জিনিস পাওয়ায় অনেকেরই হিংসা হয়| 
তারা বলে, পঞ্চাশ টাক! না ছাই। 

আদম লোকের কাছে বণিয়। বেড়ার, এর মধ্যে সোনার যন্তর, 
আছে। | 

লোকে প্রশ্ন করে, তুমি জানল! কি করিয়া? 

*গুন্ছি জলামতৃল্লার কাছে। 

সালামতুল্ল! আদষের শ্বুর বাড়ীর গ্রামের লোক। ভ্েলার পৃণিদ 


৯ ৃ কুরপাজা, ূ 
সাহেবের বাধু্ী, চাকরি উত্তরাধিকার ভৃতে প্রাণ, আগে বাবুর্টা ছিল 
তায় বাব] নিয়ামতুল। | 
গুরত্বপূর্ণ কোন কিছু বলিতে হইলে আদম লালামতুলার 
'দোছাই দেয়। | | 
অকালী বিল, সাল্লাম মিনা বড় চাকুরিয়া, সাইব স্থবার ঘড়িটড়ি 
অনেক দেখছেন | বিস্ত এটাত দেখেন নাহ। 
আম উত্তর করে, তার সাইবের এইরকম একট। ঘড়ি তিনি আমারে 
দেখাইছে! 
যোগেশ বলে, সাইবের ঘড়ি, তার দাম মোটে পঞ্চাশ টাকা? 
আদম এবার মুশকিলে পৃড়িম্বা যায়। 
ছোটদের ইচ্ছা খড়িটা খুলিয়া দেখে ওর মধ টিক-টিক শখ হয় 
কেমন করিয়।। ভিতরে বলিয়া কল চালায় কে? কিন্তু ঘড়ির কাছে 
'ঘেষিবার উপায় নাই। বদ্ধ স্বমী তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে যেরূপ পাহারা দের, 
কর্ধম ঘড়টাকে তার চেয়েও কডা নজরে রাখে। 
রাণীডাঙ্গার সঙ্গে তাদের ঠকিবারই লম্পর্ক। খালের ওগার হইতে 
শাভ করিয়া! ফেরা কুরপালার ইতিছাষে এই প্রথম। এই লাভ লোক 
লোভী কিয়া তোলে । এক এক করিয়া গ্রায় সকলেই এবার প্রকাশে 
মেলায় যাইতে আরন্ত করে যায় শাশুধ্‌ মাতব্বররা কয়েকরন। 


সরু সরু পথ, দুইদিকে সারি সার বিপণি। নুন্দর সাজান রঙিন 
কাগনের বাজ, শিশি বোতল। তার! লেবেল পড়িতে পারে না, তবে 
জানে যে এগুপিতে রণ আলতা, স্থগন্ধি তেল, ভাল 'নাবান আছে। 
কিনিতে ভারী ইচ্ছা হয়। 

বাঁড়া ফিরিয়। যৌকে যদি অন্ততঃ একখান বঙিন নাবান দ্বিতে 


পারিত। অপেক্ষাকৃত তাগাঘানের। ফেনে লাগ লীখা, রঙিন দাঁধান, 
বেলোয়ারী চুড়ি। কিনিয়াই বন্ধুদের উপহাসের ভয়ে কাপড়ের তলায় 
গৌজে। | 1 

পুতুলের দোকানের সামনে আপিয়া ছেলের! বায়ন! ধরে, এটা চাই, 
ওটা চাই। তরুণরা জালি গেঞ্জি গায়ে চড়াইয়। সন্তা লিগারেট 
ফুকিতে ফুঁকিতে ঘুরিয়! বেড়ায়। 


একজন দোকানী মাদুলি হাতে করিয়া দোকানের সামনে ধাড়াইয়া 
টেঁচায়, এই যাছুলি ধারণ করলে অন্ন, অজীর্ধ, বিুটী, অগ্নিমান্দ্য, কুষ্ঠ, 
প্রদর, ম্যালেরিয়া সব সারে। সাপে কামড়ালে মাঁছুলি ধোয়া জল 
রোগীর মাথায় ঢালুন। রোগী সেরে উঠবে। বিছাঁয় কামড়ালে 
কষতস্থান এই মাছুষির গলে বইয়ে দিন। বন্ত্রণা থাকবে না। দাম 
দু'আনা মাত্র | সত্বর কিন্ুন। বিলম্বে ঠকবেন। 

কত পয়সা আপনারা এমনি নষ্ট করেন । আমি ভদ্রলোকের ছেলে, 
আপনাদের অনুরোধ করছি একবার মাত্র ছু'আনা পয়সা খরচা করে 
দেখুন। 

আর একটা! কবচ ধরিয়া বলে, হাতের মধ্যে এই জিনিসটা আপনারা 
দেখছেন। দেখতে ছোট বটে কিন্তু এর শক্তি অসীম। আপনার 
মামলা চলছে, আপনি এই কবচ ধারণ করুন। হাকিম আপনার পক্ষে 
রায় দেবেন। 


আপনি হয়ত কোন নারীকে ভালবেসেছেন। এই কবচ ধোন) 
জলে চ্জন ঘষে কপালে পরুন। আপনার ভালবাসার জন নিজে 
এসে ধরা দেষেন। অগ্টধাতুর এই মধৃকরী কবচ। দাম মাত্র আট গণ্ড 
পয়সা । 
ণ 


ঝুরগালায ঘাথের দেওয়ানী মামলা! চলিতেছে তাদের কেহ কেছ 
এফ একটা করিয়া কেনে। 

একটি মুললমান জিজ্ঞাস! করিল, সমুদ্ধিব কিছু জশি ছিল। এমন 
বন্তর জাছে যাতে জমিটা পাওয়া যায়? 

কবচওয়ালা বগিপ, ।সেলাদ আলেকুম বড়মিয়া। নিশ্চয় আছে। 
বোগদদী যস্তর। ইস্পাছানের নাম গুনেছ্ছ? তার রাজধানী বোগদাদ। 
সেখানকার মন্তধড় ফকিরের দোয়ায় পাওয়া। 

স্থানীয় চাষী মজুররা মেথায় চাল, ডাল, ফল পাকুড় আনিয়াছে। 
বেচিয়। তেল, মুন কিনিবে। কামাররা আনিয়াছে ছুরি, কাচি, জোলারা 
লু্ি, গামছা! । পোটে]রা পুডুল। কয়েকটি মেয়ে কাথা সেলাই করিয়া 
পাঠাইয়াছে, তার মধ্যে কুরপালার হাসের কাথাই সব চেয়ে সুন্দর । 

মেলায় এই অঞ্চলের জোলা ও কামার কুমারের কিছু কিছু লাত হইল 
বটে কিন্তু জুয়া ও মতে লোকসান হইল তার চেয়ে ঢের বেশী। বঙ্কিম 
সম্প্রতি হ্বাটখোলার উত্তর-পুব দিকে মদের দোকান কিনিয়াছে। 
ভিড় জেখানে অসম্ভব রকম। আর ভিড় জুয়ার আড্ডায়। 

শঙ্কর আরও দুইদিন মেলায় আমিয়াছিল। সেদিন দেল এক 
নূতন দৃপ্ত । গনয় যোল বছরের একটি চাষীর ছেলে মাতলামি করিতেছে। 
চলিতে চায় কিন্তু পারে না। দুপা চলিয়াই টলিতে টলিতে একট গান্ছের 
উপর আছিয়া পড়ে। 

শঙ্কর তাকে ধমক দ্বিলেসে বলিল, তবৃত আঙ্গ- সেগনানা হইতে 
পায়লাম না। আমারে নরহরি কইছিল কিন্ত। 

শব ব্যাপারটা বৃঝিতে পারে ন!। অপর একটি চাষীকে জিজ্ঞাসা 
করিলে লে বলে, গুব দিকে একবার দেইখ্যা আইসেন কর্তা! না 
কেঘনতর সর্বনাশ হইতেছে । 


কুপন. ৯ 
শন্কর মেলার লেষে পৃ দিকে একটু আগাইফা যায়। জায়গাটি 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । :শেখানে দেখে বাশের খুঁটর উপর ছোট ছোট 
কতগুলি চালা । গ্রত্যেকটির তিনদিকে দরমার বেড়া, সামনে একখানা 
করিয়া আলকাতর! মাথান চটের পর্দা। ভিতর হইতে একটি নানী 
আসিয়] প্দার সামনে ফাড়ায়। তাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় 
না। ছু চার মিনিটের মধ্যেই একট] না একটা শিকার জোটে। 
শিকারগুলি সবই প্রায় কুরগালার চাধী মজুর | 
শঙ্করের ছেলেবেলায় রাণীডাঙ্গার মেলার এক পয়সার কাঠের পুতুল 
বিক্রয় হইত, এই মেয়ে গুলি সেই কাঠের পুতুলের চেয়েও গ্রীন, কালো 
চামড়ায় ঢাকা এক একটা চলস্ত জীব ছাড়! আর কিছুই নয়। দেখিয়া 
শঙ্করের চোখ জলে ভরিয়া যায়! 


পরদিন প্রাতেই গে বন্কিমের বাড়া গেল। বন্ধিম এক গাণ হাসিয়া 
বলিল, এসো শঙ্কর । শঙ্কর বলিল, আমি এমেছ্বি আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে । 

সেকি কথা! ছোট রাজার ছেলে তুমি । গ্রামের গৌরব । তোমার 
সঙ্গে আমি ঝগড়া করব? 

কু মশাই, দ্বেশের রাজা এখন আপনি, রায়ের! নয়। সে কথা 


যাক, আমি এসেছি রূট় কথা ব্তে। গ্ততি করতে বা গুনতে 
লন়্। ৃ 


বন্ধিম প্রশ্ন করিল, কথাটা ফি বাবাথী ? 
" দেশের একি সর্বনাশ করছেন আপনি ? এত অনিষ্ট অমিদারয়াও 
করতে পারেনি। 


ভার যানে তোমার বাধা, ঠাকুরদা দেশের ঘথেষ্ট অনিষ্ট করেছেন, 
আমি ঘের চেয়েও বেশী করছি, এই তুমি খলতে চা? বাক 
 ভোঁষার জন্ত একটু চা আর খাবার নিয়ে আন্ুক ? 
.. চাখেষে এলেছি। খাবার আমি খাবনা। আমি বলতে এসেছি, 
মেলার বেশ্রা আর জুয়া এ €টে আপনি বন্ধ করে দ্রিন। মদের দোকান 
সক্প্রতি ডেকে নিয়েছেন, নেট] বন্ধ করতে বল! নিরর্থক তা জানি। কিন্তু 
ভুয়া আর পতিতার আড্ড! ত ইচ্ছে করলেই তুলে দিতে পারেন । বন্ধিম 
বলিল, ওদের সঙ্গে যে আমার বন্ট্রান্ট করা আছে। 
বেশ্ঠার সঙ্গেও আপনি কন্ট্রা্ট করেছেন? ছিঃ । 
মেলা চালু করতে ছলে এসব যে দরকার। 
শঙ্কর রূঢ় স্বরে কহিল, আপনার দরকার ঘে দেশের সর্বনাশ ডেকে 
আনছে। 
প্রকার শুধু আমার নয়, সমাঙ্গেরও। এ মেয়ে গুলোই বা বাচে 
কিকরে? 
রাগে শঙ্করের পিত্ত জলিয়া গেল। সে বলিল, তার চেয়ে গর' ০২8 
যাওয়া যেঢের ভাল। 
তোমাতে আমাতে মতের তফাৎ বড় বেশী। আমাদের এ বিষয়ে 
জর কোন কথা না হওয়াই ভাল। 
আপনি কি এছুর্নীতি বন্ধ করবেন না? 
এখন যে অসন্তব। 
বেশ--বলিয়া শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। 
বঙ্কিম জানে ভাল ছেলে বলির! ছাত্র মহলে শন্বরের প্রতিপত্তি খুব! 
সে ইচ্ছা করিলে মেলায় তরুণদের পিকেট বসাইতে পারে। এই 
পরিস্থিতি পুলিসকেও অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। সে তাই নত অস্ত্র 





প্রয়োগ করিল, বলিল, অন্ত লবাই আমার বিরুদ্ধে পীড়াতে পাকে, কিন্ত 
তোমার কাছে এটা আমি আশ করিনি বাবাজী । | 
শঙ্কর বিশ্মিত ভাবে তায় মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


বঙ্কিম কহিল, ভেবেছিলাম কথাটা তুলব না। সেটা হুল বিশুদার 
সঙ্গে আমার বাক্িগত ব্যাপার। তা দেখছি. 


বঙ্কিম ও বিশ্বনাথ প্রায় এক বয়সী । বিশ্বনাথ সামান্ত বড়। বালা ও 
কৈশোরে ত কথাই নাই, প্রথম ঘৌবনেও একজন ছিলেন, তৃজ্ুর, 
ছোট রাজ বঙ্ধিম বিশ্বনাথকে সম্বোধন করিত, কর্তা বা চোট রাজা 
বলিয়া। বিশ্বনাথ বপিতেন, তুই। ডাকিতেন, বন্ধিম। 

অবস্থার পরিবর্তনের অঙ্গে সঙ্গে তুই এখন তুমিতে উঠিমাছে। 
ছোটরাজা আলিয়া ঠেকিয়াছে বিশুদ়াঘায়। 

শস্বর বলিল, ধাবার সঙ্গে এমন কি ব্যক্তিগত বাপার? 

বঙ্িম প্রথমে খানিকটা অনিচ্ছা! প্রকাশ করে, বলে, তোমাৰ 
বাবাকেই বরং জিজ্ঞাপা কর। শেষটায় যেন বাধ্য হইয়া; বলে, কাল 
বিশুদাদ1! এসেছিলেন তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি এমন কি ভিটে পর্যস্ত 
বন্ধক রাখতে। 

বাবা এসেছিলেন আপনার কাছে ! 


তোমারই লেখা পড়ার খরচার না টাকার দরকার। তুমি দেশের 
গৌরব, একদিন হয়ত হাকিম কিংবা! একট! বড় উ্চিল হবে। রানীডাঙ্গার 
নাম উজ্দ্ল হবে' তোমাকে দিয়ে। অমি তাই বিষয় বন্ধক ন। রেখেই 
টাকা দিয়েছি | সেই অন্ই বলছিলাম, তোমার কাছে এবাবছার ক্সামি 
আশ! করিনি। যাক্‌, ভূমি এবি কিছু জানতে না দেখছি। 


১২ কুরপালা 


বন্ধিছের তাবট। এমন যেন পন্বরের একটা মন্থ বড় অপরাধ সে কা 
করিল) 
 শন্ধর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বশিয়া থাকে। তার গর ধলে, 
না,না আমার আর কিছু বলার নেই-_বলিয়াই সে ভরত পদে যাছির 
ইয়া যায়। | | 
বন্ধিম মৃদু মৃদু হানিতে থাকে । 


শঙ্ধর পরের দিনই দেশ হইতে চলিয়া যান। খবরটা কুরপালায় 
স্থান্তের নিকট পৌছে ঘোর সন্ব্যার সময়। রেড়ির তেলের ক্ষীণ মালোর 
তধনও সে কাথ! সেলাই করিতেছিল। শঙ্করের দেওয়া রিল সুতার 
সেলাই। 

গ্্ররটা নিয়া সে একবার সামনে মাচার দিকে চায়। সেখানে 
একট) বেতের তৈয়ারি পেটরায় আর ও কয়েক থানা কাথা গেলাই কর! 
আছে। সবইশঙ্বরের অন্য। 

মায়ের কাছে এই বিধবার দুঃখের কাহিনী শুনিয়া শঙ্কর মধ্যে খা 
তাকে লাহাধা করিত। 


ইনদুগ্রকাশের চেষ্টায়, বস্কিমের মেলায় কতগুলি কাথা প্রদশিত 
ইয়। হাতের কাথা দেখিয়া শঙ্কর তাকে উৎলাহিত করে। বলে, 
তুমি এই রকম কয়েকখান! সেলাই করে দিও। আমি কলকাতায় 
নিয়ে যাষ। 

কলকাতার কাথা !--স্থান্ত বিদ্বয় প্রকাশ করে। 

তোছার যাহারি কাজ বড় লোকের! শখ করে কিনবে। 

ছান্ত কীথার উপর বিভিন্ন ডিজাইনের পাড় তোলে। তোলে 


কুরপ।ল। ্‌ ১০৩ 


বাধ ফ্রিণ, নদনঘী অনেক কিছু। শালের বিচিত্র বন্ধ! বসায়। ভাল, 
করিয়া কাচাইরা, পাট করিরা এ পেটরার তুগিয়া রাখে। 

আজ হান্ত ভাবে, শঙ্কর ঘাদাবাবু ভাকে এফনি করিয়া ন1 বলিয়া 
চলিয়া গেলেন। এই কীথা গুণি দিয়া এখন লে কি করিবে? 


কয়েকদিন পরে মেলা বন্ধ হইল | পক্ষে সঙ্গে কদমের ঘড়িরও দূ 
ফুরাইল। 

আদম বলে, এ হারাণের বেটার কারসার্জি। 

কদম ত রাগিয়াই খুন। সে বলে, ঘড়িওয়ালারে পাইলে মাথা 
ফাটাইয়া দ্রিতাঘ। হালা দিন গুনিয়া দম দিছে। 

মেলা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গুজব রটিল। বঙ্ধিষ 
বূপমতীর পাকে কারখানা করিবে। ম্যাজিষ্টেটকে আনাইয়াছিল 
সেইজন্য । 


বার 

বৃটিশ সরকারের তরফ. হাতে মধ্যে যধো ভারতবর্ষে এক এটা 
কমিশন আসে। গাগভরা থাকে তাদের নাম, জারা ছুনিষায় তাদের 
পবিত্র উদ্েত্র বিঘোষিত হয়। আমাদের স্বরাজ বান্থাধিকার দিতে 
তীরা মামেন। অবশ, নাবালক জাতি বৃততথানি স্বরাজ পাইতে 
পারে ঠিক ভতখানি। 

বিখ্যাত সাইমন সাহেবের নেভৃতব এইনপ একট! কমিশন মাসি, 
মার! ভারত, আসমুদ্র হিমাচল, এই কমিশন বর্জন করিল। 
পতাকা দেখাইল। কিন্তু শাসক সম্প্রদায় উহা গ্রাহের মধোই আ।লেন 
না। দাইমনের রথ নির্ধারিত পথে চলিতে লাগিল। 
এই রখযাত্রার বিরদ্ধে বিক্ষা প্রকাশের জন্ত লাছোরে যারা 
পথিগাঙ্ে দাড়াইয়াছিলেন পুলিস তাদের উপর মুদ বষ্টি চালনা করিল। 
ধেশবরেণা বৃদ্ধ লালাজীও বাণ গেলেন না। লাঠি গড়িল তার বুকের 
উপর | 

এর কিছুদিন পূর্বে এম। এ তে প্রথম হইয়া শঙ্কর সরকারী কলেছে 
গ্রফেসারি গায়। বিশ্বনাথ শবপ্ন দেখিতে ছিলেন, ছেরে গ্রতিযোগীতামূ্ক 
পরীক্ষা দি! আই মি এম হইবে । হইবে জজ ম্যানিট্েট। 
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এই সময় শস্কর জানাইল যে সে চাকরি: ছাড়িয়া দিয়াছে। 
পিতাকে লিখিল,_- 

লাঙার্জীর এই লাঞ্ছনা সমগ্র ভারতের অপমান, ভারতখাসীর 
অপদান। যে শাসনযন্ত্র অমন জনবরেধা লোকের অঙ্কে আঘাত 
করতে পারে, করার পর লে লম্পর্কে একট! এনফোয়ারি করতেও 
সপ্মত হয় না তায় অধীনে চাকরি করা অনুম্যাত্বের ম্লানি। খবরটা 
পড়ে আমি তাই আল্পই পদত্যাগ করেছি। | 

অ'শীর্বাদ করুন ষে পণ আমি বেছে নিলাম কখনও যেন সেই 
পণত্র্টু না হই। আপনার অনুমতি নিয়ে গদ ত্যাগ করাই 
আমার উচিত ছিল, কিন্তু জাতির এই লাঞ্ছনা আমাকে এমন পীড়িত 
করেছে যে আমি আর অপেক্ষা! করতে পারলাম না, বাবা!। 

£তি-- 
শঙ্কর 


বিশ্বনাথ চিঠিখানি স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, দে শঙ্কর কি 


লিখেছে। 


সরোজ চিঠি পড়িয়। একটুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 


তার মন্তামত ঠিক বুঝিতে পারেন ন। 


এই সংবাদে সব চেয়ে খুশি হয় কর্বঘমন | সে বীরেন্্রকে বলে, 
ভালো হুইয়েছে, বড় বাবু। শশ্কু বাবু হাকিম পুলিস হৈলে আপনারগো 


ছাড়াইয়ে যাইচ্চো। 


" ঠিক বলেছ তুমি চোরে, বণিয় বীব্েন একটু হাসে। ফি 
চাকরি  ্বাডিয়াই শঙ্কর কংগ্রেষে যোগ -দেয়। নেতারা ত্যকে 
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করিকাতায় কাজ করিতে বগেন। জে ধলে, এখানে লোকের ভাব 
হবে না। আমি গ্রামে গিয়ে কাছ করব। 

প্রাঙ্গে। তোমার মতন লোক পাড়ার্গারে পড়ে থাকবে-_জনৈক 
নেতা ধিশ্বয় প্রকাশ করেন। 

বন্ধ প্রপ্ন করে, আপনি কি করতে বলেন? 

কলকাতায় কংপ্রোসের কাঞ্জ কর, কাউদ্মিগর হও, কাউন্লিলে টোক। 
চাকরি ছাড়া সার্থক হবে। 

ও জাঘি চাই ন|। 

তা হগ্পে আর করলে কি ইয়ংয্যান ? 

পন্কর কোন উত্তর করিল না। সে রাজনীতির ছাত্র। রাঞ্জনীতি ও 
অর্থনীতি সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিত। কংগ্রেসের ইতিহাস, ট্রেড ইউনিয়ন 
ও কিষাণসভার কার্ধক্গাপ, বিশেষতঃ পল্লী সমপ্যা সম্বন্ধে পড়াগ্ুন। 
করিয়া, নেতাদেক্ধ আশিষ লইয়া একদিন রানীডাঙ্গায় চপিয়! আসিল। 

তার মাকে শুভার্ধিনীর! পরামর্শ দেন, তুমি বুঝিয়ে বললে এ রাস্তা ও 
ছেড়ে দেবে। অবুঝ ত আর নয়, হীরের টুকরো! ছেলে। 

সরোজ বলেন, ছেলে করবে দেশের সেবা, মা হয়ে আমি তাই 
নিষেধ করব? 

তবে কি করবে হস্ত সর্দা্চনি ?--একজন বর্ষীয়সী বলিয়া ওঠেন। 
সরোজ তার মুখের দিকে তাকাঁন। 

আশে পাশের অনেক জায়গাই বঙ্গভঙ্গ ও অসছযোশ আন্দোলনের অমর 

যথেই লাড়। দিয়াছিল। দেয় নাই শুধু রাণীডাঙ্গা ও কুরপালা। রায়েদের 
বিরোধিতার জন্ত আন্দোলন দান! বীধিয়। উঠিতে পারে নাই। 
১৯০৫ সালে রায়েদের প্রতাপ প্রায় অক্ষু্ই ছিল। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় ও বন্ধিম তাদের ভালপুকুর পরগন| কিনিয়! নেয় নাই । 
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প্রথম প্রথম শক্কয়ের বেশ একটু অন্বিধা হয়| ভৃম্যধিকারী শ্রেণী 
গ্লেষ করে, নিরামিষ লড়াই, স্থতোর স্বরাজ । | 

কেহ কেছ বলে, মদে স্বাধীনতা আটকালে ইংরেজ পরাধীন হত 
কোন্‌ যুগে? 

শঙ্কর সহধোগিভা পায় কয়েকটি তরুণের। তার! কংগ্রেষের একটি 
শাখা কমিটি স্থাপন করে, করে জাতীয় স্কুল। বিষ চাটুধ্যে হয় ছেড" 
মাষ্টার, শঙ্কর রেক্টুর | 

সঙ্গে সঙ্গে চলে ঠোঁমিওপ্যাথিক ওযধ বিতরণ। বিষু। সামাদ 
হোমিওপ্যাথি জানিত। শঙ্করও শিথিতে লাগিল । 

ওধধের জন্য দু-চারঞজন করিয়া কুরপালার চাষীরা আমিতে আরম 
করে। কেছ কেহ জাতীয় বিষ্ভালয়ে ছেলে পাঠায়। বয়গ্কদের মধ্যেও 
ছু'একজন নাইট-স্কুলে যোগ দেয়। 

শঙ্করকে মধ্যে মধ্যে কুরপালায় যাতায়াত করিতে হইটত। একদিন 
লে ফুনাপিতের উঠানের উপর দিয়] যাইতেছিল এমন সময় তার কানে 
গেল যুর স্ত্রী তিনকড়ি বলিতেছে, ছোটরাজার চাওয়ালের অত 
বোরাঘুরি কিসের? মতলবটা তত ভাল ঠেকতেছে না। বাগেরই 
মতন নাকি? 

বাপের মতন--কথাট। শন্বরের কানে বাজে। 

লোকের অবিশ্বাস দেখিয়া মধ্যে মধ্যে সে দমিয়া যায়। রাগ করে। 
আবার ভাবে, এ রাগ তার কার উপর? ফোব কার? দোষইবা 
কতটা? 


* ভঞ্জহরির দ্বেলে নরহরির কলেরা। নাপিভপাড়ার নবাই সন্ধ্যার 
লয় দরজা বন্ধ করে। রোগীর শিররে আলিয়া বলে, বিকু ও শঙ্চয়। 
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তিনটি মাত্র প্রাণী তার সেব! করে, তারা দুজন আর রোগীর মা 
সারদধা। ৃ 

ভব্রছরি বারান্দায় বমিয়া মধ্যে মধ্যে বলে, মা কালী, মা তার! 
নরুকে জারাইয়া তোল। জোড়! পাঠা দেব। 

ছেলে সারিয়া উঠিলে সারদা বলিল, আপনার! একদিন গেরগাদ দেন। 

বিষু বলিধ, রাযা করবে কিন্তু তুমি। 

সারদা যেন আকাশ হইতে পড়িল! বলিল, রন্ুই ! আমি করব 
রন্ুই আর ভোমরা তাই থাবা? 

বিষ বলে, নিশ্চয় । নইলে থাবই না। এ সম্পর্কে আমি ভারী 
উদ্ধার । | 
দারদা একটুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া বলে, সেডা কি? 

খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপ! পড়িয়া যাইত। কিন্তু বিজুর জিদ চাঁপিল 
সারদা রাম়া সে খাইবেই। 

তার! জারদার রাহা খাওয়ায় রাণীডাঙ্গায় মোরগ্রোল ওঠে। উচ্চ 
ব্ণীয়ের! অনেকে বলেন, এই করে ওর! আনবে স্বরাজ । হয়াজ মানে 
যদি হয় অন্ত্জের ছোয়া খাওয়া, তাঁছলে দরকার নেই আমাদের অমন 
স্বরাজে। 

বিশ্বনাথ রায়ের ছেলে দলে না থাঁকিলে বিষুঠকে হয়ত একঘরে 
হইতে হইত। বন্ধুদের কাছে ইহ! শুনিয়া সে ছাতিয়া বলে, সমাজ 
আমাকে একঘরে করার সন্মান দিতেও নারাজ দেখছি। আমি 
গরিব কি না। 

ভঞ্জহরির বাড়ীতে একখানা টিনের ঘর আছে আর ঢুটা ধানের 
যড়াই। চাষীর ইচ্ছাই শবছলভার লক্ষণ। জোকে ভাবে, তাঁর অবস্থ] 
ভালই'। ফিঞ কয়দিন তার বাড়ীতে .কাটাইয়। শহ্বরর! দেখিল, এই" 


কুরপাল। এ৯৩ নি 


পরিবারের না আচে একখান! বিষ্ভানা, না একথান। কাপড়। সম্বল 
মাত্র খানকয়েক কাথা ভাও জীর্প মলিন। তৈজলপত্রের মধো একটা 
ঘটি, পিতলের ঢুটা চুমকি আর ছু'খানা থালা। 

শল্কর খোঁজ নিয়া জানি তজ্ছরির ভাল তাল জমিগুলি বন্ধিমের 
কাছে বন্ধক পড়িম্াছে। 

একদিন মে বজিল, তোমার অবস্থা ত+. ভালই আনতাম 
তজুগাদা? 

ডজঙরি বলিল, আমার কপাল। ফসল ভাল ছৈলেই বছরের খোরাক 
হইতে চায় না। তার ন্টপর দেবতার কোরোঁধ, ভুরকুটি আছেন, আনেন, 
অনাধিষ্টি, অতিবিষ্টি। এইত এ বছর বেশী বিষিতে ভিলা নষ্ট 
হইয়া গেল। 


কয়দিন পরে শঙ্কর একটা মিছিল বাহির করে। প্রথমে ছিল 
পচিশ ত্রিখটি ছেলে। ছেলেরা বদ্দেমাতরং ধ্বনি করে, বলে, 
গান্ধীজীকি জ্বয়। 

পিছ্ছন হইতে একজন বলিয়া উঠিল, ইনকুইলাব ছিন্দাবাদ। 
রাণীডার্গায় বিপ্লবের জয়ধ্বনি এই প্রথম । 

মিছিল' হাটখোলায় পৌছায় বেলা নয়টা আন্দা্। সবে মাত্র 
তধন বাজার বনিয়াছে। বাজারের লোকে মিছিলের ভিড় 
বাড়ায়। শঙ্কর কুরপালায় যাওয়ার প্রস্তাব করিলে রামনাথ বলেন, 
কুরপাণা | 

শ্কর উত্তর করে, কেন, আপত্তি কি? 

গ্রাথটা বড় ফিরতে দেবি হয়ে যাবে। 
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শগ্বয় যোঁঝে 'জাপত্তির কারণ গু উহ্থাই নয়। সে বলে, একদিন 
হলই ধা দেরি, কুরপাায় সঙ্গে আমাদের জম্পর্ক যে নিবিড়। 

রামনাথ তাঁর মুখের দিকে চাহিয়। থাকেন।: তার মনে ছয় এযুগের 
ছেলেদের শ্বভাবই এই রকম | ছ্েয়ালিতে তরা। 

বিষু ও কুরপালায় যাওয়ার অন্ত জিদ ধরে। হিরণ সেন বলেন। শঙ্কর 
স্কলার মানুষ, ও বখন ধরেছে, চল কুরপালায় একবার ঘুরে আসি, 
রামনাথ ॥ | 

বিষ বলে, কেন আমি যে বলেছি তার কি দাম নেই? 

আছে বৈকি ভায়া-বলিয় ছিরণ বিষ্র পিঠ চাগড়াইয়। তাকে 
ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করেন। 

বিষ বলে, কই আমার নাম ত করলেন না? দোহাই পাড়লেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা ছেলেটির | 

বিষুঃ সাদা-লিধা মানুষ । কূটকপটের ধার ধারে না। তাই 
লোকেও তার ম্প্টবাদীতায় রাগ করে না। 

এপারে রাণডাঙ্জা, ওপারে কুরপালা। মাঝে রাণীর খাল রাণীডাল্লার 
বুকে শুভ্র পৈতার মতন ঝুলিতেছে। তাঁকে পৃথক্‌ করিয়া রাধিয়াছে 
শুড্ কুরপালা হইতে। হাটের নীচে জীর্দ পাকোটা বিত্ত ও নিঃন্বতার, 
সুখ ও ছুঃখের, আলো ও আঁধারের হিলন প্রয়াসে বার্থ হইয়াই যেন 
একদিকে কাত হইয়া গড়িয়াছে। কচুরিপানা অকৃটোপাশের মতন 
খু'টিগুলিকে জাপটাইয়া ধরিয়াছে। কোথাও দেখ! যায় অসংখ্য জলজ- 
গাছ, কাটা স্াওলা, জলন্রোতে সেগুলি একটু একটু নড়ে। তার 
বুকে ছোট ছোট মাছ ছুটাছুটি করে। নি টা করিয়া নিঃশ্বাস নেয় 
আবার মুখ বোছে। 

নাকোর উপয় ভরুণদলের গান শুনিয়া কুন্পপালার খালধারের 


বানিনারা বিন্মিত হয়। ভাবে, একি? এর আগেও মধ্যে মধ্যে 
মিছিল বাহির হইয়াছে কিন্তু কুরপালার কথ! ত+ তাঁদের মনে পড়ে 
নাই। এদিকে তারা ফিরিঙ্নাও চায় নাই। 

কুরপালার লোকের তাই ভয় হয়, এই মিছিলের পিছনেও হয়ত 
বন্ধিম কৃণুর হাত আছে। সে নিশ্চয় নতুন কোন মতলব 
আটিয়াছে। 

প্রথমেই এরফানের বাডী। মিছিলকারীর৷ তার উঠানে দাড়াইন। 
গান ধরিলে কোরফ্কানের মেয়ে পরিবাছু একটা লাল নিশান ধরিয়া 
বলিল, এটা! আমারে দাও । 

এরফান স্্াতুষ্গুত্রীকে ধমক দিল 

ওকে ধন্নকাচ্ছ কেন এরফান ভাই--বলিয়া শঙ্কর মেয়েটির হাতে 
একটি নিশান দিলে সে খিল খিল করিয়া হাপিতে হাসিতে থাকে । 
কোরফানের মুখও খুশির হালিতে ভরিয়া ওঠে। 

কুরপাণায জেপাবোর্ড কি লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা নাই। পথ 
সবন্ধ! গৃহস্থের উঠান, পোড়ো ভিটা, দেবতার নামে উৎস গীত জমি, 
বাদ যায় নাই কিছুই। লোকে যেখানে যেরূপ সম্ভব দাঠ-ঘাট ঝোপ- 
জঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাতায়াত করে। 

ভঞ্জহ্রি ও যদ নাপিতের বাড়ীর মাঝখানে একট! ছোট সোতা 
থাল। তা উপর তালগাছ পাতা। গাছটা সাকোর কাজ করে। 
তিনকড়ি জলের ধারে বেড়া দিয়! রাখিয়াছিল। হিরণ সেন বলিলেন, 
এতো যাতায়াতের রাস্তা, এখানে বেড়। কেন? 

ভজছরি বলিল, পরণু যর পরিবারের সঙ্গে আমার রাখহরির মার 
একটু কলহ ছৈছিল। 

কলহ অবনত একটু নয় তুমুল। 


১১২ কুরপালা 

পাড়! প্রতিবেশীরা যবরের স্ত্রীর উপর এমনিই বিরক্ত । তারা 
বলিল, দেও বেড়া ভাইঙ্গা। 

কেছ বন্তুকে ডাকিতে লাগিল। রি বপিপ, যছুর ক্ষ্যামতা 
কি? 

কুরপালার তরণর! আবার বলে, তাঙ্গো বেড়া। 

ছিরণ সেন বলিলেন, গুভকাজে বেরিয়ে লোকের দি. 
দিতে নেই। রি 

রাষনাথ বলিলেন, কিন্তু ছোটলোকদের তোমরা বর্দি এট 
আশকারা দাও, তাছলে ত? দেশ-গীয়ে টেকাই যাঁবে না। 

কথাটা সকলেরই কানে বাজে । আদম আর থাকিতে পারে না 
সে বলে, তোমর| তর লোকেরা আর মানুষ হব! কবে। আসবা মেশতে 
অথচ মনে মনে ঘেন্না করবা । ন! আইলেই পার। 

তাকে শান্ত করে শঙ্কর । কয়েকআ্রন তরুণকে লইয়া সে লে নাঁঙি; 
ঘায়। ভঞ্জহরিকে জিজ্ঞাসা করে, এই জল ভেঙ্গে মাঠে গিয়ে 
যাবে ত? 

তাযাবে। কিন্তু কুরির ধাপ ভাইঙ্গা কি যাইতে পাবব' ? 

শঙ্কর বলে, তা হকণ কিন্তু তুমি নেমে এস, তুর] | 

একে একে সকলেই নামিয়া গড়ে। জ্বল ভাঙ্গার চেয়ে কচুরি পানা 
ধাপ ঠেলিতেই কষ্ট হয় বেশী। তূড়তুড় করিয়া বুদববুদ ওঠে। আসে 
পাকের গম্ধ। জৌঁক ও ব্যাঙের রাজ্যে সাড়া পড়িয়া যায়। ছোট 
ছোট মাছগুলি পাকের মধ্যে পুকায়। পাথীরা কিচির্‌ মিির করিয়া 
ওঠে। 

তিন চারশ' হাত জল। তারপরই জোলাপাড়ায় যাওয়ার মেঠো 
পথ। এইটুকুর মধোই বেত, বাশ, লতানে গাছ ও আগাছা! ছুই দিক .. 





কুরপাল! ১১৩ 


হইতে খালের উপর ঝু'কিয়া ছোট ছোট তোরণ গড়িয়াছে। তার গায়ে 
গায়ে লাল-হুলুদ ফুগ। বাতাদে পাতা নড়ে। একদিকে টকটকে লাল 
আর একদিকে সবুজ | যেন রডিন পতঙ্ষ। 

মাথার উপর গ্গিগ্ ছায়া, পায়ের তথায় শ্রীতল জল। দ্বণ্টার পর 
ঘণ্ট। রোদে থাকার পর বেশ ভালই লাগে। কিন্তু পরীর বাঁচাইয়া | 
চলিতে হয়। বেতের কাটায় গ! চড়ি়া যায়, সী ও ভাঙ্গা ূ 
শামুক পায়ে বেধে। 

শন্ধর বগে, এ জানলে এ গথে আসতুম না । 

বিষু। বলিয়া ওঠে, একেবারে ক্যালকেশিয়ান। 

মাঠে উঠিয়া দেখা গেল অনেককেই জৌকে ধরিয়াছে। হিরণ খেনের 
দুপায়ে দুটা । তিনি হালিয়া বলেন, এরই নাম অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ । 

মিছিল আবার চলিতে শুরু করে। 

তিনকড়ি কি ভাবিয়াছিল সে-ই জানে। লোকগুলি ডাকিল না, 
থোশামুদি করিল না, এমন কি ঝগড়াও নয়। সে ভাধিল, এ তাকে 
অপমান করার এক ফন্দি। এবং এর পিছনে আছে ভঙ৬হরি ও 
তারন্ত্রী। 

এই সময় সে দেখিল, গজেন৪ মিছিলে যোগ দিয়াছে। এবার 
তিনকড়ির সম্পূর্ণ রাগ পড়িল ছেলের উপর। সে চীৎকার করিয়। উঠিল, 
হাবার পুত হাবা। আইন্বক ফিরিয়া। বোঝবে তখন মঞ্জ।। 

দল ক্রমে ভারী হইতে থাকে। চাষী মজুরের অনেকেই যোগ 
দ্বের়। তারাও গান ধরে। কথা জানে না, সুর ধন্দিতে পারে না। 
ঘন ঘন অয়ধ্বনি' করিয়া, আল্লাছো আকবর বলিয়া ক্রুট সংশোধন 
করিয়াঁলয়। 

প্রাণে তাদের অপূর্ব স্পন্দন । তারা ভাবে এই মিছিলের পিস্থনে 

রঃ ৃ 


১১৪ ৭. কুরপলা 
কি যেন মত্ত বড় কিছু আছে। জিনিসট! যে কি ঠিক ধর়িতে পাঁরে না। 
কল্পনা আরও রঙিন হইয়া! ওঠে। 

গ্বদেণী মসজিদের লামনে গান গামিল। রাষনাথ ধলিলেন, এ 
আবার কি খেয়াল, শ্কর? 

শন্বর বলিল, মুসলমান ভাইদের ভ্যাযা দাবি মানতে আমরা 
ধাধা । 

আদম পিছনে ছিল, দে এবার সামনে আসিয়া শঙ্করকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, বড় দুঃখ যে তোমারেও মানবে ভূল বোঝে, ছোট 
রাজার পো। | 

মিছিল একে একে সকল পাড়া ঘোরে। ছু-একটা বাড়ীতে টিনের 
ঘর, কোথাও বা ধানের মড়াই আছে। তা ছাড়া সর্বত্র এক দৃষ্ঠ। ঘরে 
বেড়া নাই, চালার খড় নাই, খুঁটিগুলি ঘুণে ধরা । মাটির ভিত, তাও 
ছেলিয়া পড়িয়াছে। কামারশালায় হাপর চলে নাই বহুদিন। 
পোটোর ঘরে পুতুল নাই, জেলের নাই জাল। উঠানে স্পীকৃত 
প্লাল। যেমন দারিদ্র্য, তেমনই ওঁদাসীন্ত আর অজ্ঞতা । 

বাড়ীর নীচে তরল রুপার মতন রূপমতীর অল অথচ দিগন্থর দির 
দল কাদামাটি মাথিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। মাথায় তাঁদের দীর্ঘদিনের 
ধূলা-বালির জট । 

ৃদ্ধেরা ঘরের দাওয়ার বলিয়া ঝাসে, বৃদ্ধারা উকুন বাছে আর 
ফিড় বিড় করে। | 

আগে পয়ল। বৈশাখ মিছিল বার হইইত। উদ! মনে পড়ায় এক 
বৃদ্ধ বলে, এর মধো বছর ফুরাইল! ও আল্লা। যাক্‌ চারডি চাউল আনছে 


কইতে পার? 
জীবনের পারে বিয়া কালের ঢেউ গনিবার সামর্থ্য লোপ পাইয়াছে। 


কিন্ত বৃদ্ধের চালের চাহিদ ফুরায় মাই। এই ধল চাল দেয় না শুনিয়া 
সে টিগ্নী করে, তা হইলে মরতে আইছ কি করতে? ূ 

এক বাড়ীতে একটি বধূ কচু গাছের ধারে ছাইয়ের গাধার পাশে 
বসিয়। কইমান্ক কুটিতেছিল। মিছিল উঠানে আলিলে সে তাড়াতাড়ি 
হাত ধৃইয়া। এক শরা ভিক্ষার চাল লইয়া আমিল। মোটা লাল 
চাল। 

দলটি ভিক্ষার জন্য আসে নাই শুনিয়া বধুটি জিতে কামড় দিয়া বলে, 
লজ্জায় মরি। রায় রাজার পোবে গেছিলাম ভিক্ষা দিতে ! 

এত দুঃখ দারিদ্রা ও অজ্ঞতা কিন্তু এর মধ্যেও লোকগুলার মুখে 
কেমন যেন একটা তৃপ্তির ছাপ। শহরের গরিবের মধো শক্কর ইহা দেখে 
নাই। পল্লীর জল মাটি গাছপালা ঝোপ ঝাড় মানযগুলাকে বুঝি এমন 
করিয়াই গড়ে । 

যধৃূর মা তাদের সবাইকে বাতাসা ও জল খাওয়াইল। আলিমেহের 
দিল দুই কাঁদি কলা। বপিল, আমার ব্রেক্ষের রস্তা। 

ধীন ময়রা দিল কয় হাড়ি দই। বৈকালে হাটে বেচিবার জন্য 
রাখিয়াছিল। শোভাবাত্রীদের বাড়ীতে পাইয়া সে যেন পরম অনুগৃহীত 
হইল। কহিল, আপনারা অতিথ. নারাণ। দইটুক সেবায় 
লাগাও। 

এই মিছিলের ফলে কুরপালায় সাড়া পড়িয়া যায়। 

এরই কয়দিন পরে নারায়ণ সর্দার খালাস হইয়া আলে। রামেজ্ুকে 
প্রহারের জন্ঠ তার এক বছরের জেল হইয়াছিল। লোকে তখন আপিল 
করিতে, বলে। নারায়ণ উত্তর করে, আপিল কিসের? মাহুষটারে 
অমন প্রহার করলাম! এটু, অন্তত: তুগি। 

সেই তুগিয়া মে দেশে ফিরিল। আসিয়াই কংগ্রেষে নাম লিখাইল। 


১১৬ কুরপালা 


শন্বরকে কহিল, আমি একলা! মানুয। শরিক নাই, দায় দায়িত্ব নাই। 
আপি কর আমারবাড়ীতে |. 

নিষ্ঠা তার অদ্ভূত। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে কংগ্রেসের সভ্য যোগাড় করে। 
তুলা ও চরকা বিলায়, কাটুনিদের নিকট হইতে হৃতা সংগ্রহ করিয়া 
আনে। 

পুরুষদের মধ্যে যেমন নারায়ণ, মেয়েদের মধ্যে তেমনি হাস্ত। 
উৎসাহ তার অদ্ভুত। তারই চেষ্টায় ছুচারটি করিয়া স্ত্রীলোক কংগ্রেসের 
সত্য হয়। 

মাস দুইয়ের মধ্যে মহিলা শাখা স্থাপিত হয়, তার ভার গড়ে হান্তের 
উপর। এই কাজ পাইয়া ষে নিজের দুঃখ-কষ্ট ভোলে, কুরপালার অনেক 
মেয়েকেই কংগ্রেসে টানিয়া*আনে। ' পারে না শুধূ পন্মকে। 

পদ্ম তার সবচেয়ে আপনার জন। সে আসিলে কী আননাই না 
হইত। কিন্তু পন্মের কাছে কথাটা পাড়িলেই লে এড়াইয়ী যায়। বলে, 


পরে তাঁবিয়া কব 
হাস্ বোঝে, এই আপত্তি তার নিজের নয়, অনুর । 


শঙ্কর দেখে রাণীভাঙ্গার বাবুদের চেয়ে কুরপালার লোকেরই 
আন্তরিকতা বেশী। তাত চালানো ত' দুরের কথা, রাণীডাঙ্জার বাবুরা 
সুতা কা্টিতেও চায় না'। বলে, এই সময় অন্ত কিছু করলে রোগ্জগার 
বেশী হবে। 

আর কুরপালার চাষীরা মতা কাটিয়া সামান্ঠ যা পায় তাতেই তাদের 
অভাবের কিছুটা লাঘব হয়। স্থায়ত্বশাসন, হোমরুল তারা বোঝে 
না! তারা চেনে শঙ্করকে, বিষ্ুকে। মনে করে গান্ধী একজন 
অবতার। স্বরাজ বলিতে তারা৷ বোঝে গান্ধীরাজ, যে রাজ্যে প্রচুর, 
ধান-কলাই পাওয়া যাইবে, কুইনাইন পাওয়। যাইবে। পুলিসের 


কুরপালা |. ৯১৭ 
'অত্যাগীর থাকিবে না, মালক্রোক থাকিবে না। গানার বড়বাবৃ 
ছোটবাবু হইবে শঙ্কর ও বিষ্ণুর মতন লোক। 
আদম বলে, দারোগ! কেন, শঙ্করনাদ1 হবেন মাজেষ্টর | ঘোড়ায় চড়িয়। 
আসিয়া কবে হট, কট্‌-আর লোকে তারে কবে সেলাম আলেকুম । 
সাগরদীঘি থানার কেন্জ্রীয় কংগ্রেস নারায়ণের ভিটায় উঠিয়া আজে । 
বলাণীডাঙ্গা হয় তার অধীন । এনূপ ঘটনা এর আগে কখনও ঘটে নাই। 
সমস্ত ব্যাপারে বরাবর রাণীডাঙ্গাই অগ্রণী, কুরপালা পিছনে । রাণীডাঙ্জার 
কংগ্রেস কুরপালার নাড়ুর ভিটার কংগ্রেসের অধীন, বাবুরা ই বরদাস্ত 
করিতে পারে না। বলে, এরই নাম উলট্‌ পুরাণ । 
শঙ্গরের আশা ছিল অসহযোগ আন্দোলনের মতন এই আন্দোলনেও 
যুসলমানর! যোগ দিবেন | কিন্তু তাকে নিরাশ হইতে হয়। আদম ও 
রাসেছুল প্রভৃতি কয়েকজন আসেন বটে কিন্তু বিশাল বিরাট মুসলমান 
সমাজে কোন সাড়া জাগে না বরং দেখা যায় গান্ধীজীর উপরও তারা 
যেন আস্থা হারাইয়াছেন। 
সামান্য কয়টি বসর | কন্ত এরই মধ্যে জাতির দেহে কী বিষেরই 
না সঞ্চার হইল। সঞ্চার করিল, অলঙ্ষ্য এক নিপুণ হন্ত। 
শঙ্কর ভাবে, জাতির নেতাণের কি এতে কোন দ্রায়িত্ব নাই? তারা 
ঠিক পথে চালিত করিতে গারিলে এট কি সন্তব হইত? 
ভাবিয়! ভাবিয়া সে নিরাশ হয়। তখন "তাকে উৎসাহ যোগায় 
বিষ! সে বলে, ভয় কি ভাই? এ পথে অনেক বাধা আসবে । সেগুলো 
আমাদের উত্তীর্ণ হতে হবে। কবি তাই বলেছেন, 
দর্দম গিরি কান্তার মক দৃস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হযে." 


তের 


একদিন দারোগ! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথের তিনি 
বিশেষ পরিচিত। শুধু পরিচিত নন, জটিল মামলা সম্পর্কে অনেক 
সময় তিনি তীর পরামর্শ নেন।, তিনি শঙ্করকে কহিলেন, আপনি 
ইউনিভা্িটির ভুয়েল। দেশ আপনার কাছে অনেক কিছু 
আশা করে। 

শঙ্কর বলে, কি রকম? 

ইচ্ছে করলে আপনি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে এমন কি আই, সি, এস হতে 
গারতেন। 

সেটাকি এমন বড় কথা? 

বড় নয়! বলেনকি! তবে সরকারী রর না করতে চান 
একটা নামজাদা উকিল কি ব্যারিষ্টার হোন। তখন কংগ্রেসে গেলে 
একেবারে লিডার। খালি ত্যাগ দিয়ে, চরিত্র দিয়ে টপে (19)) 
যাওয়ার আশা এ দেশে অন্তত; কম--বলিয়াই দারোগা মৃদ সহ স্বাসিতে 
থাকেন। | 

শঙ্কর বলে, লিডারগ্রিপের ও-রাস্তা আমার জন্ত নয়। 

দারোগা পিতৃবনধর মতন উপদেশ বেন কিন্তু উপরে রিপোর্ট করেন 
বিগরীত। তারও ত ভবিষৎ আছে। ছেলেকে তিনি দারোগা করার 
আশা বাখেন। 


চারিদিকে অভাব, জনটন। হাহাকার জিনিস সব অগিমুল্য। 


কুরপালা . ১১৯ 


এই সময় বন্ধিম কু খুচরা মদ যেটার লাইসেন্স আনাইয়া ছুই আনা 
করিয়া! এক এক ভাড় মদ বেচিতে শুরু কণে। 

সম্তা নেশার প্রলোভন দলে দলে বোককে খুঁড়ীখানায় টানিয়া 
আনে। তার মধ্যে চাবীই বেশি। প্রথম ভাড় খাইয়া একটু রঙিন 
ভাব হইলে তার! আর এক ভাড় খায়। রং আরও চড়ে, এক' একটা 
পিছল ধাঁপ লোককে তার নীচের ধাপে টানিয়! নেয়। বাড়ে দিন- 
মজুরের দুর্দশা, ফৌজদারী মামলা, মাথ! ফাটাফাটি, লাম্পট্য | 

শঙ্কর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে লিখিয়! পাঠায়। তারা 
স্থানীয় অবস্থা বিচার করিয়া তাকেই কর্তব্য নির্ধারণের নির্দেশ 
দেল। 

্বেচ্ছাসেবীরা দোকানে পিকৈটিং করে না বটে কিন্ত দুরে জাড়াইয়া 
মদের অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। বুঝাইয়া শুনাইয়া মগ্ধপদের 
ফিরাইবার চেষ্টা পায়। কেছ ফেরে, কেহ তর্ক করে, কেছব। রাঁগিয়া 
বায়। বণে, ধূত্বোর স্বদেশী। নিজের পয়সায় একটু নেশা করব ত? 
তোরগে! কি? 

কংগ্রেসের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বঙ্কিম এতদিন উদাসীন ছিল। 
স্বার্থে আঘাত লাগায় সে এবার বিরোধিতা সুরু করিল । শ্বেচ্ছাসেবীদের 
সঙ্গে হানিয়া কথ! বলে বটে কিন্তু যাতালের গালাগাধির পিছনে থাকে 
তার ইঙ্গিত। গুগার দলকে সে বিনা পয়সায় মদ খাওয়ায়, নগদও 
কিছু কিছু দেয়। 

একদিন শঙ্ছরণ্মদের অপকারিতা সম্বন্ধে বৃতা করিতেছিল। এই 
সময় বড় একটা টিণ আলিয়া পড়ে তার নাকের উপর। প্রচু রক্ত্াৰ 
হয়। কর্মীরা বলে, আজ আর কুরপালায় গিয়ে কাঙ্ নেই। চলুন 
আপনাকে বাড়ী রেখে আসনি। ৃ 


৯5 কপাল! 
(শর সন্মত হয় ন।। কুরগাঁগায় ভার অনেক কাজ। 

বেশী রান্্রে নারায়ণ রাণীডা্গ। হইতে রঞ্জিত ডাক্তারকে ডাকিয়া 
আনে। রঞ্জিত তাদের গ্রামের লোক, রাণীডাঙ্গার গ্রথম এম, বি। 
পাশ করিয়া কিছুদিন হইল প্রাকৃটিস শুরু করিয়াছে । শঙ্করের 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়। ঘরে টুকিাই সে প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি 
শঙ্ধ়? 

শঙ্কর বলিল, মদের সঙ্গে অপহযোগ করতে বলায় মাতালরা আমার 
সঙ্গে একটু বেশী সহযোগ করে ফেলেছে । 

সেত' গুনেছি। এখন আছ কেমন? 

রক্তট। অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল, আবার পড়ছে । মাথায়ও যন্ত্রণা আছে, 
তাই আঞনাকে ডেকেছি। 

রঞ্জিত পরীক্ষা করিয়া ইনজেক্পন দিল। একটা ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া 
বলিল, তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রামের দরকার | 

শঙ্কর বলিল, বিআমের ব্যবস্থ| ভগবানই কবে দিয়েছেন মক) 
বাবা ব্রাডপ্রেসারের রোগী। দেখা ছলে তাঁকে বলবেন ষে খামার 
্ত ভাবনার কোন কারণ নাই। 

রঞ্সিত বলিল, নিশ্চয়। আমি ভোরেই তীর সঙ্গে দেখা করবো। 

কিন্তু সে দেখ! করার আগেই বিশ্বনাথ ও অরোজদেবী কুরপালায় 
আমিয়া উপস্থিত হন। 

বেলা বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে খবরটা ছড়াইয়! পড়ে। ভিড় বাড়িতে 
থাকে। লোকে বলে, আহ! এমন মানুযকেও হিংসা করল। 

একদল থেপিয়া যায়। বলে, গোল্লায় যাউক অহিংসা। আজ্ঞা 
করুন দাদাধাবু, একেবারে গোড়ার থা মুড ছিড়িয়া আনি। প্র 
অতি কষ্টে তাদের ঠাঁওা করে। 


ডাক্ষার বলে, এসব সিন (50810 ) তোমার মহা হবে না শঙ্বর | 
তুমি শুধু ধু বিপ্ ডেকে আনছ। . | 

পন্কর উত্তর করিল, কিন্তু এরা খেপলেও বিপদ আমার কম 
নয়। ৫ | 

কর্মীদের ইচ্ছা ছিল কংগ্রেসের কা আজ বন্ধ রাখে। কিন্ত 
শঙ্কর আপত্তি করিল। কহিল, না, আমি শুয়ে শুয়ে দেখতে চাই তোমরা 
কেমন কাজ কর। 

দাদাবাবৃকে খুশি করার জন্য সকলেই উৎসাহের সহিত কাজে 
লাগিয়া যায়। চরকাঁর ঘর্থর, তাত ও তুলা! পেঁজার শবের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে জাতীয় বিগ্ালয়ের ছাত্রদের গুঞ্জন। শব ছাপাইয়া ওঠে রাণী- 
ডাঙ্গার বিষ চাটুয্যের কথস্বর। সে ছেলেদের পড়ায়, আই মেট এ 
লোম ম্যানআই মানে আমি। 

মেট মানে গোলমাল করনা ছোকরা । পিছনে তুমি আদমের 
ছেলে না? করমচা নয় একটু পরেই থেলে। 

একটি মনোযোগী ছাত্র আওড়াইতে থাকে, মেট যানে, গোলমাল 


করনা ছোকরা। 
বিঝু বলে, ও'কি বলছ সরফরাজ? মেট্_ সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম 


অর্থাৎ দেখা পাইয়াছিলাম। গতিফ মিয়া মাছটা কিনলে কত দিয়ে? 
বার''আ.না। কুরপালা “দথছি কগকাতা হয়ে চলল। 

এ অর্থাৎ একটি, ল্যেম মানে খোঁড়া । ডাবট! পেলে কোথায় 
বোষ্টমি? 

পোনা যায় পদ্মের ক্ঠস্বর, দাদাবাবৃর অন্ঠ নিয়াআইলাম। 

বিধু। বলে, সে ৩” বুঝলাম। কিন্তু আমার প্রশ্নটা! এড়িয়ে 
বাচ্ছ যে? 


১২২ কুরগার। 

পন্মের বষ্শবর শুনিয়া হান্ত আগাইয়া আসে। দাঁদাধাবৃর নত পদ্ম 
ডাষ আনায় সে ভারি খুশি। তাছাড়া দেখাও তাদের বনদ্দিন পরে। 
হান্ত বিল, ভাগ্যিস তবু মনে পড়ছে। | 

জানইত ভাই। আলসার পো নাই। আল দাঁদাবাবুর কথা শুনিয়া 
ডাধ ছুটা নিয়া আইলাম। আর তোমাৰ জন্ত_-বপিয়া পল্প একটা 
বৌচকা হইতে কতগুলি কাটা ফল ও চাঁরখান| মালপোয়! বাছির 
করিয়া দেয়। 

হস্ত জিজ্ঞাসা করে, ভোগ ছিল বুঝি? 

ছু | 

পল্মদের আখড়ায় মধ্যে মধো উৎসব হয়। কখনও ভোগ ফেঁও় 
হয় মালপোয়ার, কথনও খিচুড়ি 


উত্তেজিত মানুষদের থামাইতে গিয়া! শঙ্কর বেশ রাত হই 
পড়ে। 

সরোজ তার, ঘাথার ধারে.বপিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছিলেন ।. 
শন্কর এক একবার তার আঙ্গুল টানে, কখনও নখ খোঁটে, কখনও বা 
আল্গল মটকাইয়া দেয়। লরোজ বলেন, উঃ, তোর সেই ছেলেমানদধি 
আজও গেল না। । 

প্মকে সঙ্গে জয়া হাস্ত ঘরে চূকিয়া যলিল, গ্ম ভোদার জন্য ডাব 
বাষপোয়া আরও কত কি লইয়া জাইছে দাদাবাবু। কাল রাস্তিরে 
কীতন হইছিল। 





শ্ধর কহিল, এজন্য মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বৈঞ্চব হয়ে যাই। 

পন্প বলে, ঠাকুর না টানলে তোমার সাধয কি দা্াবাব?. 

প্রটেই খাঁটা কথা। মানুষ, বড় দুর্বল। নিজের শক্তিতে কোন 
কিছু করার জাধা তার নেই-শঙ্করের কে ছিল অবদাদের 
ভাব।. 

ধীরে দীরে তার চোখ বুজিয়া আদে। ষরোক্ বসিয়া হাওয়া 
করেন। কথনও গায় হাত বুলান। খানিকট' পরে হ্ান্ত আসিয়া 
তাকে বলে, ধেলা হয়৷ গেল। আপনার উনানে এবার আগুন দ্বি? 

না, দরকার নেই। , আমি জলটল থেয়ে থাকব+খন। 

তা হয়না মা। ছোট রাজার শরীর গতিক ভাল না। তুমিই বা 
জল খাইয়া থাকবা কয়দিন? £ 

নারায়ণের ভিটায় রান্নার ব্যবস্থা! আছে । স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া পনর 
যোল জন লোক থায়। স্বেচ্ছাসেবীরা পাল! করিয়] রায়! করে। তাদের 
মাছাধা করে হান্ত। ছুজনে হাস্তের তোল! জল থায় না। রাণীভাঙ্গায় 
খাইয়া আসে । 

বিজুর বৈমাত্রেয় ভাই হারাণ রোজ দেবীর জল তুলিয়া! দিল। 
ছান্য উনান ধরাইল। লরোঞ্জ কহিলেন, মসলা আমি পিষে 
নেব 'খন। 

সথান্ত মসলার চুবড়ি হইতে জিরা ও ছলুদ তুলিয়া দেয়। সরোজকে: 
বলে, লঙ্গ ও মরিচ আপনি তুলিয়৷ নেও মা। (লঙ্কাকে তারা বলে' 
মরিচ)।  * | 

লঙ্কা ও লবঙ্গ যে ছাতে হাতে দিতে নাই এই চাষীর মেয়ে তাহাও 
জানে দেখিয়া সরোজ বড় খুশি হন। তার চিবুক ধরিয়া বলেন, মা 
ঘেন জমার লক্মীটি। 


৬, কুরপাল। 


থানিকক্ষণ পরে বাহিরে করব ওঠে। বিষুর ফ$ই তার মধ্যে 
ক্বোরালো!। কে আর একজন বলিতেছে বাবুর থে অসুখ তা আমি 
জানিনা ত জানে কেডা? আইছি ত সেইজন্ত। 

তুমি তভারি অবুঝ । বলছি দেখা হবে না তবু জিদ করবে-- 
বিশ্ব কমবর। | 

একটিবার দেখ! আমি চাই-ই। তানার ছিরিচরণ দর্শন না করিয়া 
'ফেরব না। 

বিষ বলে, তুমি ত নাছোড়বান্দা কম নও। ভারী 408790006, 
পড়েছিলুম একবার তোমার মতন একজনের পাল্লায়। শোন নাড়ু, 
'নৌকো করে যাচ্ছি টাউন ন' পাড়ায়। রূপসা থেকে পড়েছি নারাণ 
থালিতে। 

শঙ্গর সরোজ দেবীকে বগিল, মা নারাণকে বল লোকটিকে ভিতরে 
দিয়ে আসতে । 


নারায়ণের সঙ্গে ঢোকে জামুলার মিধিরাজ। সে কুপালারই 
লোক। তুলসী বরদার ভ্রতি। রামেন্ত্রের জমি দথল করিতে যাইয়া 
এক বিদ্রোহী প্রজাকে সে খুন করে। সঙ্গে সঙ্গেই ফেরার হয়। তাঁর 
কিছুদিন পর হইতে 'জামুলার স্বশ্তর বাড়ীতে আছে। রামেন্র রায় মোটা 
রকমের কিছু খরচা করায় পুলিসও আর নিধিরাঙ্গের ধোজ করে নাই। 

তার চেহারার বছ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ছিল মোটালোট! মানুষটি, 
ছোট ছোট করিয়া চুল াটিত। বত্ানে অনেক রুশ দেখায়। আগের 
চেয়ে গায়ের রং কালো হইয়াছে । লামনের “কে পরড়িয়াছে টাক। 
গিছনে ও কানের পাশে কতগুলি কীচা-পাকা চুল। 

বিশ্বনাথ প্রথমে তাকে চিনিতে পারেন নাই। একটু লক্ষা করি! 
: বলিলেন, নিখে না? ব্যাপার কি, তুই ঘে অসময়ে? 


কুরপালা ১২৫ 


হ ছোট রাা। আমিই আপনারগো নিধি--বলিয়া নিধিরাজ, 
কাদিতে লাগিল । 

শঙ্কর বলিল, ছি: অমন করতে নেই। 

নিধিরাজ মারও জোরে কীদিয়া ওঠে। একটু পরে বিশ্বনাথের 
দিকে চাহিয়া বলে, আপনার ছাওয়াল একটা দ্বেবতা। শাগত্রেষ্ট 
দেবতা। 

শঙ্কর বলে, তা বেশ। তুমি একটু শান্ত হও দেখি। 

নিধিরাজ জিজ্ঞাসা করে, ভিড়ের মধ্যে তুমি আমারে ঠাছর 
করছিল? তাই ন! দাদাবাবু? ৃ 

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া জানার, সট্যা। র 

নিধিরাজ এবার ঠেঁচাইয়। উঠিল, সাধে কি কই তুমি .দেবতা, 
দেবাংশ। 

শঙ্কর বলে, আঃ চুপ কর ভাই। 

নিধিরাজ বাধা মানে না। বিশ্বনাথকে বলে, এই হাত দিয়া কঃ 
টিল ছোড়লাম ছোট রালা। এই বাম'স্ছয আপনারা ত ী 
নিধির বাম হস্তের জোর । তোমার ছা ওয়ালের জঙ্গে চোখাচোখি হৈযা 
গেল। উনি কেওরে কইল না। কইলে স্বদেশীরা' আমার হাড় 
গুঁড়াইয়। দিত। 

একটু থামিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, যে হস্ত রায়েরগো জন্য 
অনেক রুধির পাত করাইছে, সেই হস্তই আপনার ছাওয়ালের নাষিকা 
ফাঁটাইল। জনের দাড়িপাল্লাডা ধাত| পুরুষ ঠিকই রাখছে। 

সরোজ পরম শ্লেহভরে পুত্রের দিকে চাহিয়া তারপর নিধিরাঁঞজকে, 
জিজ্ঞ]ুস| করিলেন, এমন কাজ তুমি করলে কেন? 

লোভ মা, লোভ--মানযের বড় রিপু। নেশার লোত দেখাইল। 





৬ কুরপাজা 
(তার উপর নগদও কিছু দল-বমিযা নিধিরাজ মাটিতে দাগ কাটিয়া 
নাকে খত ফিতে আরম্ভ করিলে শঙ্কর তার হাত ধরিল। 
_ আমার পাপ পেক্ষালন কল্তে দাও, াাঘাবু। বিশ্ব হইও না। 
শর তাকে ঠাণ্ডা করে। নিধিরা বিশ্বনাথের পাদন্পর্শ করিয়া 
্রপতজ্রা। করে, নেশা আর করব না ছোট রাছা। আপনার পা ছুইয়া 
'কইলাম। 
সরোঞ্জ বণিরেন, কে তোমায় পয়সা দিয়েছে, লোভ দেখিয়েছে ? 
সে আর না শোনলেন ছোটরাণী। বিশ্বাসের ঘাতকতা করিয়া পাপ 


আর বাড়াইতে চাই না। 
বিশ্বনাথ কহিণেন, এখন বাইরে গিয়ে বস। শক্ষরের শরীর 


থারাপ। 

যাইতেছি হুদুর। ওনার জ্ত আমার ব্রেক্ষের ছুইটা পাক। গাব 
আনছিলাম। আর আনছি হাটেরথা এট্ু, ছুধ। ওনারে গাব আর 
দুধদেন। 

বাধিরে যাওয়ার আগে নিধিরাজজ শঙ্করকে বলিল, বাড়ী আর ফের" 
না। এখানে গড়িয়। থাকব মহতের ছাওয়ায়। বটব্রেক্ষের দ+ 
যেমন থাকে পথিক। 

বৈকালে শঙ্করের অন্তাতেই নারায়ণের দল পিকেটিং কর্ধিতে গেল। 
সঙ্গে গেল নিধিরাজ। তারা গ্রতিজ্ত| করিয়া বাহির হইল, মার থাইবে 
তবু মারিবে না। এমন কি রাগতভাবে একটা কথা পর্যন্ত উচ্চারণ 
করিবে না। 

হাট হইতে রাণীর দীঘির দিকে একটা রাস্তা, গিয়াছে। এই পথ 
দিয়! ফণিমনস হরিটট্ট গ্রনৃতি অনেক গ্রামের জোক যাতায়াত করে। 
হাটবাজার ও স্কুল করিতে আলে । 





বি রর সন গাছ। ভার এ রর ূ 
্বিকে বক্ষিমের মদের দোকান । প্রায় ছু' বছর হইল মে এই দোকানের, 
লাইফে নিয়াছে। লোকে দলে খানা চা কলার এ সে 
'মেলা বসাইয়াছ্ছিল। 

স্বেচ্ছাসেবীদের একদল দাড়াইল বট গাছের পলি আর একদল 
'থানিকটা পুবে--রাণীর দীঘির উঁচু পাড় ও রাস্তার সংযোগ স্থলে। 
রাস্তা হইতে শুঁড়ীথানার দিকে কাহাকেও যাইতে দেখিলেই 
স্বেচ্ছাসেবীরা হাতজোড় করিয়া আগাইয়া যায়, বলে, গান্ধীরাজ' 
কইছেন, সি, আর, দাস মানা করিয়া গেছেন, ওদিকে আর 
যাইও না। 

উৎসাহ নিধিরাজেরই বেশী। সে বলে, আমি কালও মাতাল 
ছিলাম। শঙ্কর দাদাবাবুর মাথা! ফাটাইছি। পুরান মাতাল ছৈয়। 
আমি কইতেছি ও বিষ ছুইস নারে, ছুইস না। 

কেহ কথা শোনে। কেহ শোনে না। কেহ বলে, তুমি কাল 
খাইয়া আঙ্জ ছাড়ছ। আমরা আজ থাইয়া লই, কাল হইতে 
ছাড়ব। 

নিধিরাঞ্জ বলে, তা হয় না। যে ছাড়ে মে কাল পরগুর পরোয়। 
করেন।। 

স্বেচ্ছাসেবীদের আকাক্ষা ছিল যে কোন মুহৃতে বন্ধিমের লোক 
আসিয়া চড়াও হইবে । কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরে দেখা যায় প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েৎ ইনুপ্রকাশ আলিতেছেন। গায়ে নামাবলী, পায়ে খড়ম, 
পরিধানে শুভ্রবাষ, মাথায় কাশগুচ্ছের মতন সাদা চুলের গো | উন্নত 
নাসা, প্রশপ্ত ললাট, (গীরবর্ণ দীর্ঘকায় এই ত্রাঙ্ষণ যেন ভারতীয় কৃষ্টি 
প্রতীক। 


১২৮ কুরপাল। | 

তাকে দেখিয়া তরুণদের উতলা বাড়ে, তারা ব্লে, বনো-মাতরং।' 
মহাত্মা গান্ধী কি জর়। ইনদপ্রকাশ বলেন, বঙে-মাতরং! 

শীতল চক্রবর্তী ঘোড়ায় চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন। তিনি 

বলিলেন, একী, আপনি এখানে? এদের সাবধান করতে এসেছেন 
বুঝি? ্ 

নাভাই। শন্বরের রক্ত দেখে স্থির থাকতে পারিনি। কালই: 
এস, ডি, ওর কাছে পদত্যাগ পুন্র পাঠিয়েছি। 

শীতল ঘোড়া হইতে নাষিয়া ইন্প্রকাশের কানের কাছে আগিয়া 
ফিগফিস করিয়া বলেন, লাঠি সোটা চলবে । এবয়সে তা সহা হবে 
না দাদা। আমার ছেলেটাও আসছিল। আমি তাকে নিষেধ 
করলুম। 

ইন্দুপ্রকাশ হাদিয়া বলেন, কিন্তু আমার যে ফেরার উপায় নেই ভাই। 

শীতল স্বাবার ঘোড়ায় উঠিরা রওনা হন। 

গরের দিন রাণীডাঙ্গার আরও অনেকে আসেন। বেশীর ভাগই 
তরুণ। বিরোধিদের ও বিমের পোকের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

তিন চার দিন পরে বিশ্বনাথের রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইলে সরোক্ষ- 
ভয় পাইয়া গেলেন। শঙ্করকে বলিলেন, তুইত সেরে উঠছিস | এখানে : 
এই ভিড়ের মধ্যে গুর শরীর ধারাপ হবে। তাই ভাবছিলাম রাণীডাঙ্গায় 
চলে ধাই। | 

শঙ্কর হাসনা বলে, আমি একমাত্র ছেলে হলে হয় কি? মায়ের, 
আমার বাবার জন্ত ভাবন! বেশী । | 


সরোজ্ কছিলেন তুই বড় বাছ্ধে বকিস শন্বর। : 
সামনে ছিপ্লেন ইনদুগ্রকাশ। শন্বর তাকে গুনাইয়। কছিল, এ দিকে, 


২. কুরগালা ১২৯ 


অনুযোগ করলেই দা বলেন, তোরা হলি নদীর ছুটো গার। মা নিজে 
নদী । আমরা দুজন ছুটে পার । বৃঝলেন দাদ? 

রোজ ইন্ুপ্রকাশকে আগে লক্ষ্য করেন নাই। তাঁকে দেখ্য়াই 
ঘোমট! টানিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


চৌ 


বঙ্কিম কু বীরেনকে বলিল, কুরপালা তুমি আমায় ছেড়ে দাও। 
ওদের আমি কিছু শিক্ষা দিতে চাই। ইদানীং ওরা বড় বেড়ে 
উঠেছে। 

বীরেনের মাথায় যেন বন্ত্রপাত হইল। বিষয় আশয় একে একে 
সবই গিয়াছে । যে দু'একটা তালুক মৌজা আছে তার মধ্যে কুরপালার 
আরই সবচেয়ে বেশী। সেখানে প্রজাদের কাছে ভাল সেলামি ও 
নজরানা পাওয়া যায়। বছরে তারা ছু'একদিন বেগ!রও থাটিয়া দেয়। 
দেখা হইলে “রাজ” পভুর” বলিয়া সম্বোধন করে। 

বীরেনের মুখের ভাব দেখিয়া বঙ্কিম কহিল, রাণীডাঙ্গ!, বলতলি, 
কাকডাঙ্গ! এসবত রইলই বাবাজী । 

বীরেন বলিল, আচ্ছা দেখি। 

মোল্লার ভিটার দুর্ঘটনার পর হইতে সেই বিষয় সম্পত্তি দেথে। 
রামেন্দ্রের দেখিবার ক্ষমতা নাই। সারিয়া উঠিয়াছেন বটে কিন্ত 
কর্মশক্তি আর ফিরিরা পান নাই। শরীর অীর্ণ, বসিয়া বসিয়া তামাক 
টানেন*আর আকাশের দিকে চাহিয়! কি যেন তাবেন। শুধু টাকা- 


পয়সার নয়, অতীত জীবনের সমস্ত জমা খরচার ছিমাব করেন। 
এ ] 


১৩৪ কুরগ।না 


বীরেন অনেক সময়ই লর্ধদমনের পরামর্শ নেয়। এই ব্যাপারেও 
দে তাকে ছরিন্রাগ| করিল, কি করি বলত্ত' চোবে? 

সর্বদমন তাঁর নিজস্ব বাংলায় বলিল, ঘুমাইতে থাঁকো। বীরেন 
কথাটার অর্থ বৃঝিতে গারিল না। বলিল, তার মানে? 

আঙ্গকাঁল করকে তারিখ লাগাঁও। | 

বীরেন বঞ্ছিমকে "না" বলেনা । কিন্তু কুরগালা সম্পর্কে কোন 
ব্যবস্থাও করে না। 

মামলা মকদমায় শুধু শুধু অর্থব্যয় ও অসন্তোষের সৃষ্টি। বীরেন 
আদালত হইতে কিছু সময়ও পাইবে । অথচ যত সত্বর সম্তব কুরপালা 
তার চাই-ই। দেরি আর চলে না। এইসব সাত-পাঁচ ভাবিয়া! বঞ্ধিম 
শেষটায় কথাট! জ্বান্তবীরু কানে তুলিল। একদিন রামেন্্রের ঘরে 
ব্গিয়। তার দাধী ময়নার মাকে বিল, বৌদিকে ডেকে দাও ত'। বল, 
আমার *একটু কথা আছে। তিনি দরজার আড়াল থেকে 
শুনুন । 


ময়নার ম! বিশ্রিত দৃষ্টিতে তার ঘুখের দিকে চাহিল। রাম্জে 
বলিলেন, বীরেনের মার সঙ্গে তোমার কি কণা? 


বঞ্ধিন বলিল, কুরপালার অম্পর্কে ! 

রাষেন্্র বলিল, ও, কুরপালা তুমি চাও বুঝি? তাহ'লে ত! ওকে 
একবার ডাকতেই হয়। ময়নার মা, তোমাদের ম| ঠাঁকরুনকে একবার 
ডেকে দাও। বলবে, আমি ডাকছি। 

জাহ্নবী আপিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়ালে দাঁপীকে মধ্যবর্তিনী 
রাখিয়া বন্কিম বলিল, দাদাকে অবস্তু আগেই বলেছি । আপনাকেও 
জানানো দরকার। দয়া করে কুরপাল! আমাকে ছেড়ে দিন। 

জাকবী জিজ্ঞাসা করিলেন, বীর়েনকে বলেছেন? 


কুরপাল! ১৩১ 


ই্যা। সেঠিক স্থির করে উঠতে পারছে না। আজকাল করে 
'ঘোরাচ্ছে। | 

বেশ, আমি তাঁকে আজই বলে দেব। 

রামেন্ত্র বলিলেন, হ্যা, দিও বলে। 

বন্ধিম বলিঙ্গ, আমিও বলছি, দাদা ও আপনি যতদ্দিন বেঁচে থাকবেন 
ততদিন রাণীডাঙ্গা, বলতলি, কাকডাঙ্গা আমি চাইব না। কুরপালাও 
আপনাদেরই থাকবে । তবে কাগজে পত্তরে ওটা এখন আমার দখলে 
আন! দরকার হয়ে পড়েছে। 

পাওনাদারের এই সব আশ্বাসের মূল্য জাহ্নবী জানিতেন। তালপুকুর 
নিলামে তুলিযাও বস্কিম এই কথাই বলিয়াছিল--কুরপালা, রাণীডাজা 
কথনও চাইব না, শপথ করে বলতে পাৰি । 

জাহবী বলিলেন, আপনি বলেই আমাদের সময় দিচ্ছেন। অন্ত 
গাওনাদার হলে কবে লব গ্রাস করত। 

তা নয় রাঁণীমা, তা নয়_বঙ্কিম স্থিরমস্তিফ লোক, উচ্ছ্বাসের ধার 
ধারে না। কিস্ত আজ উচ্ছ্ৃসিত কঠেই বলিগ, রাণীমা। বহুদিন পরে 
আবার এই সম্বোধন। বিশ পচিশ বংসর আগে বামেন্্রফে শে বলিত, 
বিড় রাজা/। জাহ্ৃবীকে রাণীম]। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন ভোরে নৌকা করিয়া! সাগর- 
দীঘির সাব-রেজিষ্ার আলিলেন। রামেন্ত্র বন্ধিমকে কুরপালা লিখিয়া 
দিলেন। সাব-রেজিস্্ারকে কহিলেন, দেখুন ত' সইটা ঠিক আছে 
কিনা। আতকাঁল আমার হাত বড় কাপে। 

সান্দী হিসাবে দিলে স্বাক্ষর করিলেন জাহ্নবী, বীরেন এবং 
শীতল ডাক্তার। 


১৩২ কুরপাল৷ 


সাব-রেজিট্রার বন্ধিমের বাড়ী ভুরি ভোজন করিলেন। তিনি 
বিদ্ধায় নেওয়ার সময় বন্ধিম বলিল, আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম। আপনার 
পাথেয় বাবা সামান্ত কিছু নিয়ে যান। তাছাড়া! ভোঙন-দক্ষিণাটাও 
বাকী আছে। 

এত আমার কর্তব্য, ডাটি। এর জন্য আবার টাকা কেন?-_মুখে 
এই কথা বলিলেও সাব-রেজিষ্টার বা হাতথানা বন্ধিমের দিকে একটু 
বাড়াইয়া দিলেন। বদ্ধিম তার হাঁতে পচিশটি টাকা গুঁজিয়া দিল। 

জাব-রেজিস্রার বলিলেন,'মাফ করবেন | এ সব টাক| আমি বা হাত 
দিয়েই নেই। গুরুর আদেশ। 

সাব-রেজিষ্রার চলিয়া যাওয়ার পর ঘটনাট! জানাজানি হওয়ার 
রায়বাড়ীতে যেন বিষা্নের ছায়া নাঁমিল। জঙ্কে সঙ্গেই সংবাঁদটা 
রাণীড়াঙ্গায় ছড়াইয়া পড়িল। বৈকালে কুরপালার প্রজারাঁও জাঁনিতে 
পারিল * তারা আপসোপ করিতে লাগিল, এতদিন ছিলাম রাজার 
প্রজা । এখন হইলাম মুদীর | 

অন্তু আক্ষেপ করিয়া পন্মকে বগিল, তথন কত কইলাম যে তিট'টা 
আর তিন চাঁর বিঘা জমি লাখেরা লেখাইয়া নে। তা গ্ষিছুতেই 
নিলি না। 

ব্যাপারটা! এই, কৃত আভিজাত্যের যে সুষম] থাঁকে দারিদ্র্যের 
মধ্যেও রায়েদের সেটুকু বজায় ছিল। বীরেন কর্তা হইবার পর উহা 
একেবারেই লোপ পায়। | 

রাধের৷ কখনও প্রজার বাড়ী যাইতেন না। বীরেন থাজনার জন্য 
বাড়ী বাড়ী যার, গল্প গুজব করে, হাতের তালুতে কলিকা নিয়া তামাক 
টানে। একদিন অঙু বৈরাগী বলিল, সাহস করিয়া একটা! কথা কব? 

বীরেন বলিল, কি? 


কুরপালা ১৩৩ 


আপনার চোখ দেইখ্যা মনে হয় একটু ক্যানাবিন্‌ ইত্ডিকার 
অভ্যাস আছে। | | 

ক্যানাধিস ইপ্তিকা! গাঁজা? শ্রবটার অর্থ বীরেন আনিত। 
অশিক্ষিত বৈষ্বের মুখে শুনিয়া বিশ্মিত হইল। তার ধৃষ্টতায় একটু 
রাগও করিল। 

কিন্তু সেই হুইতে প্রায়ই সে অঞ্জুর বাড়ীতে যাইয়। গাঞ্জা টানিত। 
পদ্মের সঙ্গে রসিকতা৷ করিবার চেষ্টা পাইত। পদ্ম কাছে ঘেষিত না। 

জমিদারের ছেলে বলিয়! গাজারুরা প্রথমে তাকে বেশ খাতির 
করে। ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাতির কমিতে থাকে। আস্ত 
হয় প্রচ্ছন্ন পরিহাস। অনু বলিত, আপনি ত এই আখড়ার 
মোহাস্ত। 

সে প্রায়ই তার নিকট হইতে টাকাট। সিকিট! ধার বলির! চাহিয়! 
লইত। একদিন সে পদ্মকে বলিল, তোর দিকে বীরেনবাবুর একটু 
নজর পড়ছে । এই ফাঁকে আথেরের সুবিধা করিয়া নে। | 

পদ্ম বলে, এ কও কি তুমি ? 

কব আর কি? অরগো জমিদারি আর বেশীদিন থাকবে না। এই 
সময় ভিটাটা আর তিন চাঁর বিঘ! জমি লাখেরাজ্ লেখাইয়া নে। 
বৈষ্ঞবরে দিয়া অরাও কিছু পুণ্য সঞ্চয় করুক। 

সেইদ্বিনই পদ্ম ধীরেনকে বলে, আপনি আর এখানে আববেন ন1। 

বীরেন প্রশ্ন করে্কন বল দেখি? 

আপনার বিগদ হইতে পারে। অরা! আপনারে সনদ করে। 

সন্দেহ! কে অনু? 

পদ্ম মাথা নাড়াইয়া জানায়, হা] । 

বীরেন ভয় পাইয়াধায়। এরই কয়দিন আগে অন্ধু তার সামনে 


১৩৪ কুরপাল। 


গলা টিপিয়া একটা ধিড়ালকে মারিয়! ফেলে। তাঁর তখনকার সেই 
হিং দৃষ্টি বীরেন আজও ভূলিতে পায়ে নাই! 

তার যাওয়৷ আস! বন্ধ ছয় 

দুই-তিন দিন পরে অন্তু পদ্মকে প্রিজ্ঞাসা করে, তুই বৃঝি বীরেন- 
যাতুর়ে আসতে মান! করিয়া দিছ ? 

গল্প উত্তর করে, হ। 

যেমন বুদ্ধি! মাথায় যদি তোর একটুও ঘিলু থাকত-_বলিয়া অঞ্জু 
কুংসিত মুখভঙ্গী করে। 


কুরপালার নতুন জমিদার বন্ধিম কু প্রজার্দের ডাকিয়া পাঠায় । 
রূপমতীর তীরে যাদের বাড়ী কিংবা জমি আছে প্রথমেই তাদের ডাক 
পড়ে। প্রত্যেকে সাধ্যমত ছু'একটাকা ন্রানা দেঁয়। অন্তু বৈরাগী 
হাণ্তের নামে একটি টাকা মা দিলে বন্ধিম বলিল, জগুর কে 
কোথায়? 

সে লজ্জায় আইল না, আমারে দিয়া হুভুরের নজর পাঠাইয়া দিল। 

ধীরাজ উপস্থিত ছিল।  সেটিগননী করে, কংগ্রেল করার সময় ত! 


ল্জা থাকে না। যত লঙ্জ! জমিদার বাড়ী আসতে । | 
হান্তের নজরানা বঙ্কিমের পেরেন্তায় জমা হয়। কিন্তু অ্ধুর টাকা 


লে গ্রহণ করেনা। বলে, পুরানে। জমিদারদের সেরেম্তায় তোমার নাম, 
পতন নেই। তোমায় আমি প্রজা বলে স্বীকার করতে পারি না। 

অজু বলে, গদ্দাধর মালো আমারে দিয়] গেছিল। 

বন্ধিম বলিল, মনিবের হুকুম ছাড়া দান বিক্রির ত/ তার কোন: 
ক্গমতা ছিল না। 


কুরপাঁলা ১৩৫ 


আমরা যোষ্টদ মানুষ। অনেকদিন আপনার আশ্রয়ে জাখড়। 
বাধিয়া আছি। 

আচ্ছা তোমার বিষয় পরে যা হয় হবে-_-তারপরই এরফানের দ্বিকে 
চাহিয়া বহ্িম বলিল, কারিকর সাছেব ত? এখন মাঁতববর হয়েছ। 
তোমায় কুরপালার একটা মাঁথা বললেও চলে। 

এরফান খুশি হইয়া বলে, আল্লার দোয়ায় আর আপনকার মা বাপের 
আশীর্বাদে পাচজনে এখন মানতে গুরু করছে ৷ দেখলেই কয়, মেলাম 
আলেকুম, বড় মিধা। 

ভাল ভাল। আর এক কলকে তামাক থাও। 

এরফান কলিকায় সুখটান দিতেছে এমন সময় বঙ্কিম জিজ্াল! 


করিল, তোমার কাছে আমার পাওনা হ'ল কত? 

খানিকটা ধোয়া এরফানের গলায় আটকাইয়া গেল। লে জিজ্ঞাস! 
করিল, কোন খাতে? 

দোকান বাঁকীর কথা এখন থাক। সে ত+ লবে এই দু'মাস হল 
নিতে আন্ত করেছ । রঃ 


এরফান উত্তর করে, বিলাত-বাকীত, আপনিই বন্ধ করছিল! । 

সেযাকৃ। আমি বলছিলাম সুদী টাকার কথা। এরফান বলিল, 
দোকান বাকির টাকাও ত' সেই খাতে টোকা হুইছে। 

তা হায়েছিল। ভবে নগদই ছিল একশ টাকা। দোকানের দরুন 
ছিল আগের মাত্র গোট। পঞ্চাশেক। 

এরফান জিজ্ঞাস! করে, এখন মোট দাড়াইছেন কত ? 

তিনশ ছত্রিশ টাকা বার আন! । 

ওঃ আল্ল!। তার থা মাথায় একটা বাড়ি দেও তুমি। 


১৩৬ কুরপালা 


বন্ধিমেক কর্মচারী কালীপদ বলিল, নেওয়ার সময়ত” ঘনে ছিল না, 
মিনা সাব। 
: ভুমি থাম! কর দেখি--এরফান তারপরে বষ্ধিমের দিকে চাহিয়া 
বলে, এই যে কয় কিস্তি উন্নল করলাম । 
বঙ্ধিম বলিল, গেল বছর দিয়েছ কুড়িটাকা, তার আগের সনে 
ঘোল টাকা ছয় আনা! । আর কোরফানের মুনিষ খাটার দরুন ছ? টাকা । 
এবার ত? মাত্র গাচটি টাকা চু'ইয়েছ।* 
দেড়শ টাকার খত। দিলাম ছয়কুড়ি, আটকুড়ি। এখনও সাড়ে 
তিনশ! টাক! বাকী? 
বন্ধিম বলে, ছ/কুড়ি, আটকুড়ি দেওনি। দিয়েছ আডাই কুড়িরও 
কম। যাঁক্‌ সান্টাল মশাই হিলেবট। ওকে একবার বুঝিয়ে দিন। 
বৃদ্ধ সান্তা সুদী কারবারের হিসাব রাখেন। নাকে চশম! 
লাগাইতে লাগাইতে তিনি বলিলেন, কর্তার কখনও ভূল হয না। ম্মরণশক্কি 
ওঁর অছুত। ব্যাস বশিষ্ঠের মতন। তবে যখন চাইছ, ছিসেব্টা 
একবার গুনে নাও। 
এরফান বলে, তা জানি। হিসাব ওনার ওষ্ের ডগায় বাস করেন। 
সাধে কি বড় হয়েছেন_-বলিয়! সান্তাল হিসাব বুঝাইতে আধস্ত 
করেন। চত্রবুদ্ধ হারে নদের হিসাব। দুইছত্র গুনিরা এরফান গন্ঘর্ম 
হইয়া] ওঠে। বলে, খাতার ছিলেব খাতায় থাকুন। আপনার মতলবখান! 
কি কও দেখি, কুতুরপো ? 
বন্ধিম বলিল, মতলব আবার কি? আমার পাওন| টাক। আমি চাই। 
আকালী বলে, আস্তে আস্তে নেও। বিধাতা আপনারে অঠেল দিছে। 
এরফান বলিল, গ্রামের লোক, গ্রামেই বাস্তব্য করি। এখন জাধার 
প্রথা হইলাম। টাকা আপনার উদ্ুল হযেই। 


কুরপালা | ১৩৭ 


তা, জানি কিন্তু এখন যে আমার টাকার দরকার । একটা কল করব 
ভাবছি। | 

এরফান বলিল, আপনে কল করবা, সে ত* চাজ্জব ব্যাপার। আমার 
এই কয়টা টাকায় আর তোমার কি হবে? 

রাই কুড়িয়েই বেল হয়। শুধু তোমার কাছে নয়, চাইছি সবাইর কাছে। 

সকলেই বিপদ গনে। আকালী বলে, আমার কাছের পাওন৷ 
আইসে মাসে উন্ল করব । 

বঙ্ষিম টাকা চায় না। চায় জমি। আকালীর কথা তার মনঃপুত 
হয় না। 

এরফান বলে, আমার হাতে ত” এখন কিছু নাই হুজুব। 

বেশ, একটা কাঙ্জ কর। রূপমতীর ধারের জমি ক'বিঘে আমায় 
ছেড়ে দ্াও। ম্যাজিষ্টেট সাহেব ওইখানে কল করতে বলেছেন । 

আদম বলে, ধীরাজ দাস সেদিন কইছিল, দ্র্যাশের ভালর দ্বন্ তুমি 
কল করবা । এর মধ্যে আবার পুলিস মাজেট্টর কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। 

আদম বলে, তাও ঠিক, অত নুরক্ষু বোঝলে কি আর পথের ক্যা 
হইয়1 পড়িয়া থাকি? আপনকার মতন দড়ি-পাল্লার__ 

কি যে বল মিয়াপব--বলিয়! এরফান তাকে থামাইয়া দ্ের়। 

বন্ধিমের ভাবট! এমন যেন সে কিছু শ্তনিতে পায় নাই। সে 
এরফানকে বলিল, জমিটা ছেড়ে দিলে টাকাত” উন্ুল হবেই, নগদও 
কিছুপাবে। , 

কিন্ত & জমি আমার গো জান পরান, আমার গো কৈলক্া। এ 
মাটির উপর ছাও গোনারগো বাচা-মরা নির্ভর_-কথা কয়টিতে এরফান 
সমাগত সমস্ত চাষীর মনের ভাব প্রকাশ করিয়া দেয়। 


১৩৮ কুরপানা 


বঙ্িঘ তার দ্বিক হইতে মুখ ফিরাইয়। বেহারী শীলকে জিজ্ঞাসা: 
করে, তুমি কি ক'রবে বেছারী? 

বেস্ারী উত্তর করিল, আমি গায়ে গায়ে পরিশোধ করব হুজুর । 

কি রকম? 

আপনারে থেউরি করব, আপনার নায়েব গোমন্তা অঢেল, তারগো 
কামাব। আমার বৃদ্ধ'র মা আসিয়া আপনার ঘরের ওনার নথ কাটবে, 
পায়ে আলতা পরাবে--বেছারী এই কথা৷ বলে আর মুচকি হাসে। 

বঙ্ষিম বলিল, টাকা নিলে খত দ্িয়ে। এখন বলছ কামিয়ে শোধ 
করবে। লেহবেনা।, 

বেছারী বলিল, দেবেন রায় রাজারে কামাইয়া আমার ঠাকুরঘাদা 
গুরুচরণ লীল দশ বিখা! জমি পাইছিল। আর আপনারে থেউরি করিয়া 
ঢুইশটা টাকা শোধ হবে না? 

আমি রা উজীর নই। কামাবার পয়সা তুমি নগদ নিও। আর 
পনর দিনের মধ্যে স্ব সমেত আমার টাকার ব্যবস্থা কর--একটু 
থামিয় বঙ্কিম আবার বলিল, রূপমতীর ধারে"তোমার কিছু জমি ছিলন1?, 

চাষীরা এবার পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ 
নীরবতা! বিরাজ করে। এ যেন বিচারালয়। অপরাধী তারা! গ্রত্তোকে। 
বিচারপতি নির্দ্ন । মাংসের ধদল মাংস পাইলেও সে খুশি হইবে না। 
টাকার বদল সে টাক! চায় না-চায় জমি, প্রজার রুধির ! 

ধু নাপিত এতক্ষণ এককোণে বমিয়াছিল। সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথ! বলার ফলে গ্রামে থাক! তার পক্ষে অসম্তব হইয়া 
ওঠে। সে কিছুকাল কলিকাতায় ছি । সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছে। 
মৌন ভঙ্গ করিয়া! মে বলে, আপনি কল করব! সেত” সুখের কথা। 
আমরা তবু ছু'একখানা বস্তর পাব। 


কুরপাল। ১৩৯ 

বষ্কিম বলে, সুবিধে তোমাদের অনেক কিছুই হবে। আফি বরাবর 
লোঁকের ভালই করে এসেছি । | 

যু বলিল, তা আমারে বেস্মরণ করছ কেন? আমার গজা ₹ 
নজরানা দিয়৷ গেছে। 

কালীপদ উত্তর করে, নজ্গানা জমা হয়েছে, তোমাকে ডেকেছেন 
টাকার জন্য 

ট্যাকা। সে তনাগিনই মাস মাস মনিয়াটা করিয়] শোধ করছে। 

সান্াল কহিলেন, শোধ কি হে? দুবার পাচ টাকা করে পাঠিয়ে 
সে শুধু তামাদি বাচিয়েছে। 

কার কথা কও, সান্ঠাল মশয়? , 

তোমার ছেলে নাগিনের কথা। 

সে মাল মাল রসিদ দেখাইত, কইভ যার ট্যাঁকায় লিলিন করলাম, : 
বিয়া করলাম, বিলের জমি কেনলাম, বাচিয়া আঁছি যার জন্য, তার 
পাওন! শোধ না করলে ধন্মে সবে না। 

সান্তাল বলিলেন, তোমার নাগিন বাকৃপটু বরাবরই। 

য় নাপিত একটুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, রসটা বুঝছি এবার । ব্যাটার 
শ্বশুর মরছে, তারগো সংসার অচল। নাগিন শালারে প্রতি মাসে টাক! 
পাঠাইত আর আমারে কইত বঙ্কিম মশায়রে মনিয়াটা! করলাম। 

কেছ কেহ মুখ টিপিয়া হাসে। বঙ্কিম বলে, আমার টাকার কি 
করবে বল দেখি? 

যু নাঁপিত ,উত্তর করে, আপনে ত, জমি চাও? তা নাগিনের 
গর্ভধারিনীরে শুধাইয়৷ কইয়া যাব। 

লোকগুল! মুখ ভার করিয়া নিজ নিজ বাড়ী ফেরে। তারা বোঝে 
'ধগাংপারের জমি আর রাখা ধাইবে না । বিশের জমি ছিল একত্রিশ ঘর 


১৪০ কুরপালা 


চাঁধীর ; কিন্তু গাংপারের জিতে স্বার্থ প্রায় সমস্ত কুরপালার| তাদের 
জীবনের কত স্থৃতি জড়িত এই মাঠের সঙ্গে। যুগ যুগ ধরিয়া এই মাটি 
ভাদের আয় দিয়াছে, বস্ত্র দিয়াছে। এই জমি তারা চষে, এখানে গরু 
চায়, ধাড়ের লড়াই দেঁ়। ফসল কাঁটা হইলে দল বীধিয়া হাড় ও 
বাড়িয়া বাঁধা খেলে । বাতাবি লেবু দিয়া! খেলে কুটবল| 

এদিকে ধীরা্জ দাগ ও উপিন কালীর দল বন্ধিমের হইয়া জমির 
মালিকঘের বৃঝাইবার চেষ্টা করে যে, রুল হইগে কুরগালার লোকেদেরই 
নুবিধা। তাঁরা চাকরি পাইবে, সন্তায় কাপড়ও পাইবে। মিলের 
চাকুরিয়াধের জন্য বঙ্কিম কোঠাধাড়ী তুলিয়! দিবে। রাণীডাঙ্গার মতন 
কুরপাগারও পথঘাট, টিউবওয়েল এবধ ডাক্তারখানা হইবে 

এক এক জায়গায় তারের কৌশল এক একরকম । দেনদারকে 
ভারা মামলার ভু দেখায়। যার! বন্কিমের কাছে খণী নয় এমন দু'এক 
ঘর চাধীকে দেখায় নগদ টাকার লোভ। 

তিনকড়ি একদিন স্বামীকে কহিল, গাংধারের জমি যাইয়া ছাড়িয়। 
দেও। এ মুখপোড়া যথন চাইছে তথন আর রাখতে পারবা না। 

ধছু নাপিত বলে, ভাত” বুঝি, কিন্তু 

কিন্তু না। এখন দিলে দেনাট] শোধ হবে। নগদও কিছু গাবা। 
এর পরে অমিত” যাবেই। দেনাও পরিস্তদ্ধ হবে না। 

ধ বলে, কইছ ঠিকই। এরই জন্য কম ইন্তিরি বুদ্ধি-_ 


যু নাপিতের দেখাদেখি অনেকেই গাংপারের অমি বেচিতে আস্ত 
করে। ছুই মাসের মধ্যে একশ বিঘার উপর জমি বঙ্ধিম কুওুর হস্তগত 
ছয় 


পনর 


লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সেই প্রথম 
স্বাধীনতা দিবস। কুরপালায় সত! হইবে, সভাপতি ইনুপ্রকাশ। 
প্রস্তাবও তিনি পাঠ করিবেন। 

সভার আগের দিন সন্ধ্যায় সরকারী হুকুম আসিল, যে-হেতু 
ম্যািষ্টেট বাহাদুর মনে করেন যে, কোনও সভা হইলে বা মিছিল বাহির 
হইলে শ্াস্তিতঙ্গের আশঙ্ক। আছে সেই হেতু তিনি ২৫শে জানুয়ারি 
হইতে এক মাস সাগরদীঘি, সুরেন্রগ্জ ও ব্রজধাম থানায় ১৪৪ ধারা 
জারি করিতেছেন। যথাযোগ্য কতৃপিক্ষের হুকুম না লইয়! & সময়ের 
মধ্যে ত্র অঞ্চলে কেহ সত] করিতে বা মিছিল বাহির করিতে পারিবে 
না। এই আদেশ অমান্য করিলে জেল ও জরিমানা উভয় শান্তিই 
হইবে । 

শঙ্কর কলিল, আপনার ত প্রস্তাব পাঠ করা হবে না, দ্বাছু। 

ইন্দুপ্রকাশ জিজ্ঞাস! করিলেন, আমার অপরাধ? 

আপনার এই বয়সে-- 

তোমাদের ভাবনা নেই। এই বুড়ো হাড়ে অনেক কিছু সইবে,, 
ভাই--বলিয়। ইন্দুপ্রকাশ স্িত হান্ত করিলেন। কী মিষ্টিহালি। এই 
হাঁসিই সকলকে নিশ্চিন্ত করিল। সমস্ত আপত্তি মুক হইয়! গেল। 


নারায়ণের ভিটার সামনে মাঠ। ছেলেরা বলে, গান্ধী ময়দ্বান। 
সভা সেইখানে । 


স্বাধীনতা প্রস্তাব পাঠের পর ইদুপ্রকাশ সংক্ষিপ্ত এক বত্তীত৷ করেন । 
মলে সঙ্গেই গ্রেপ তার হন। 


১৪২ কুরপাল৷ 


শ্রোতাদের মধ ছিল নিধিরাজ। সে ঠেঁচাইয়! উঠিল, অহিংসুফ 
আর থাকা যাঁয় না। আয় সগলটি মিলিয়। বাওন দাঁদুরে ছিনাইয়া 
নি। দেশী আমরা শত শত মানুষ । আর পুলিস ত* দুইগও|। 

কথাগুলি শেষ হওয়ার আগেই দারোগা তাঁর ছাতে হাতকড়া 
পরাইয়। দেন। 

মহকুমা হাকিম ইনদুপ্রকাশকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার কিছু 
বলবার আছে? 

টা ছডুর। আপনি বা্গালী। কাছারির মাঠে এসে আপনিও 
এই প্রস্তাব পাঠ করুন। 

হাকিম মৌলবী মহম্মদ ইদ্রিস হুকুম দেন, ছয়মাস অশ্রম 
কারাদণ্ড । 

লোককে ছিংসাত্বক কাজে প্রবুদ্ধ করার অন্ত নিধিরাজের বেলায় 
ছয়মাঁজ সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 

বৃদ্ধের আত্মত্যাগে, নিধিরাজের গরিবর্তনে কুরপালায় সাড়া পড়িতা 
যায়। লোকে কিসের যেন প্রতীক্ষা করে, কোন্‌ এক শুভ মৃহূর্তের, 
যখন ডাক আজিবে, জাতির সেবার ডাক। | 

বিষণ নারায়ণ আদম আকালী রাসেছুল হস্ত উৎসাহ এনের অপরিসীম, 
নিষ্ঠা অদ্ভূত, ত্যাগ অকুঠ। যাঁরা কংগ্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় তারাও 
নুতা কাটে । হাটবাজারে যাওয়ার সমদ্ধ লৌকের হাতে একটা করিয়া 
তকলি থাকে। তারা কথা বলিতে বগিতে তকলিতে ছুটা গাক 
দেয়। রি 

তিন মাস পরের কথা। নারায়ণের ভিটার কিছু দুরে, সোত। 
খালের পারে তিনষারি নালা কাটা হইল কাটিল কংগ্রেশীরা। লোকে 
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বলিল, লগ্তব চুলা করবে, শ্বদেশী গে মচ্ছবের জন্য। দেশে মচ্ছব 
লাই অনেকদিন। | 

দ্বর্ঘকাল পরে মছোৎসবের আশায় লোকে গ্রনুল্ল হয়। গান 
বাজনা তো! আছেই, তার উপর আছে ভোগের প্রসাদ, খিচুড়ি, ভাজি 
ও মালপোয়া। 

কয়েকদিন পরেই নৌকা বোঝাই হইয়া নারিকেলের ড্যাগ। 
(বাঁকলো ) আমিতে লাগিল। সাগরদীঘিতে নারিকেল গাছ খুব 
কম। লোকে প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি নাড়ু? 

নারায়ণ উত্তর করে, শঙ্করদার হুকুম । 

ড্যাগাগুলি ভাল করিরা শুকাইলে কগ্রেসীর! একদিন তাতে আগুন 
ধরাইয় দেয়। পুড়িয়া পুড়িয়া সব নিঃশেষে ছাই হুইয়। যাঁয়। 

এর পর লবণ সত্যাগ্রহ। নারিকেলের ড্যাগা বা বাকলের এ ছাই 
জলে আল দিয়! নুন তৈয়ারি হইবে। দলে দলে লৌক আসে লবণ 
তৈয়ারি দেখিতে, নুনের ভাগ লইতে । 

শঙ্কর তাদের বাধা দেয় । সে বলে, তোমরা দুরে ঈাড়িয়ে দেখতে 
পার, কোনও টীৎকার করবে না, জয়ধবনিও নয়। 

ইয়াকুষ বলিল, একবার 'বনেমাতরং/ও নয়? 

নরছরি বলিল, গান্ধী মহারাজ তো সকলরে লবণ তৈয়ার করতে 
হুকুম দিছেন 

শঙ্কর উত্তর করে, হুকুম দিছেন সত্যি কিন্তু প্রথমেই সকলকে 
নয়। , 

বড় বড় গাষলায় ছাই জাল হয়, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ ছাইয়া 
যায়। সেই ধোঁয়ার জালের মধ্যে জ্বন্ত অগ্লিশিখার মতন দেখা যায় 
কতকগুলি লাল পাগড়ি। 


১88 কুরপালা 


যে কয়জন স্বেচ্ছাসেবীর আজ্জ সত্যাগ্রহ করার কথ ভারা কড়ার। 
চারধারে দীড়াইয়া গাছিতে আরস্ত করে, | 
হবে জয় জয়য়ে 
হে বীর নির্ভয় 
জয়ী প্রাণ, জী মান 
জয়ীরে আনন্দময় 
হবে জয় জয়রে। 


ধোয়ার মধ্যে অগ্রিষ্ষুলিঙ্গের মধ্যে লাঠি বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ছু'চারটা 
আর্তনাদ শো'না গেল, কড়াই ভাঙ্গিল, লোকের মাথা ফাল, জনতা 
ছত্রতঙ্গ হইল। স্বেচ্ছাসেবীবু! তখনও গাহিতেছে, 

হবে জর জয়রে | 

সেদিনগগ্রেপ্তার হয় মাত্র দুইজন, রাসেছুল ও নারায়ণ। 

বিষণ চাটুষ্যে ও সুণীল দাস পুলিসের নৌকায় লাফাইয়! পড়িবার 
চেষ্টা করে। পুলিস তাদের ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। সুশীলের চশম! 
ভাঙ্গিয়। যায়। রী 

বৈকালে রছম চৌকিদার আসিয়া খবর দেয়. ছেটি দারোগা জাছেব 
রাসেছুলকে বড় নির্যাতন কুরিয়াছেন। 

তার উপর অন্ুগ্রহটা এত বেশী কেন 1-_বিষু জিজ্ঞাসা করে। 

রহম বলে, ছোট দারোগা নিজে যোছলমান কি ন! তাই রাসেছুলরে 
কইল, মোছলমান হইয়া তুই এসব করতে গেলি কেন? কয় আর মারে, 
সেকীমার। ক 

কথাটা শুনিয়া শঙ্করের হাতের আইল ও নীচের গ্রোট কাপিতে 
থাকে । চোখ ছুটা লাল হয়। সে বলিয়া ওঠে, কী ছূর্ভাগা দেশ 


কুরপালা ৃ ১8৫ 


আমার। পর মুহূর্তেই নীরব হই যায়। নীরব ও শান্ত, যেন কিছুই 
হয় নাই এমন শাস্ত ভাব | 

হাস্য জানিত দ্বিতীয় দিন শঙ্কর সন্যাগ্রহ করিবে। তখনও কিছু 
কিছু গীত ছিল। ভোরে সে একথানা সুন্দর কাথা আনিয়া শঙ্করের 
হাতে দিল। তাঁর উপর শাঁলের কল্কার মতন কল্কা বসান হইয়াছে। 
সে বণ্লি, আপনে এইথান নেও । 

শঙ্কর বগিল, জেলে ত' নিতে দেবে না। 

তবু তোমার সঙ্গে থাউক। 

কাথার সুন্দর কারুকাঞ্জ দেখিয়। শঙ্কর বলিল, কে করেছে? 

ভুলিয়া গেছ তুমি ?-বলির়া হান্ত একটু হাসে। ভারী করুণ সে 
হাসি। 

শঙ্কর বলিল, ও, যনে গড়েছে। কী লজ্জার কথা বল দেখি। 
তোমাকে কাথা সেলাই করতে বলে সেই যে কলকাতা চলে গেলাম, 
তারপর আর কি।ই মনে ছিল না। 

তুমি লজ্জ। করিও না। বড়গে! কি অত মনে থাকে? 

সেইদিনই শঙ্কর, বিষু ও সুশীল দাশ গ্রেপতার হয়। 

সুতা কাটিয়া! হান্ত সামান্ট কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল। উহা গচ্ছিত 
ইল শঙ্করের কাছে। কংগ্রেসের টাকায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিস এইদিন এ 
1াকাও আটক করিল। 

শঙ্কর বলিল, এর মধ্যে কিছু টাকা ছিল এক গরিব বিধবার । 

দারোগা! প্রো কিন্তু রসিক ব্যক্তি। তিনি কহিলেন, বিধবার 
কা, আপনার কাছে কেন? | 

: তার ষে কেট নেই। 
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শঙ্কর ত্বণায় কোন উত্তর করিল না। 

পরের দিন নুন জাল দেওয়া বন্ধ থাকে । মেয়েরা বন্কিমের বিলাতা 
কাপড়ের দোকানে পিকেট করে। পুলিস তাদের ধরিয়া লইয়া যায়। 
সন্ধ্যার সময় নামাইয়া দেয় মধূমতীর এক চরে। রিটা দশ বার মাইল 
দবর। ভিন্ন থানা, দ্রেলাও ভিন্ন। 

বিষ্ুর মাসী বলেন, এখানে নামাচ্ছেন যে আমাদের? 

পুলিসের এ, এস, আহ বলিল, নুনু জাল দেবেন বলে। অলট! 

নোনতা! কিনা । 

ছোট চর। দৈর্ঘ্যে আধ মাইলেরও কম, চওড়া,তিন চারশ/ হাত। 
নদীর বুকে লম্বা একফালি অমি। চরে কোন বসতি নাই। নদীর 
পারেও নয়। যতদুর দেখা যায় শুধৃখৃ-ধু করে মাঠ। আর চরের বুকে 
কাশের ঘন বন। | 

আকালীর দির মনোহরা চীৎকার করিয়া ওঠে, এখন আমারগো 
উপায়? 

এই কথার উত্তরেই যেন নদ্দীর মধ্যে পুলিসের নৌকা হইতে এক 
হর হাসি ভাসিয়৷ আসে । 

বিষুর মাসী সকলকে শান্ত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু হান্ত ভিন্ন 
কেহই প্রবোধ মানে না। বিন বলে, ফাটক যে এর থা ঢের ভাল 
ছিল। 

একটু পরে তুলসী কাহারের বৌ পিদ্ধুবাল৷ কাদিতে আরম্ভ করিল। 
কাদিতে কাদিতে বলিল, মাসীম! ঘরের একজন আমারে আর আস্তা 
রাঁথবে না। পোড়া কাঠ দিয়া পিটাইয়! খেদাইয়া ঘেবে।' 

কথাটা সতা। তুলসী বরাবরই স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে। জানে 
অবাই। কিন্তু প্রত্যেকেই নিজকে লইয়া! এত ব্যস্ত যে সহান্ুভু।ত প্রকাশ 
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করিবারও অবকাশ পায় না। শুধূ বিধ্র মাপী বলেন, তাই ত মা। 
তুমি এলে কেন? 

সিন্ধুবালা হেঁচকি তুলিতে তুলিতে বলিল, আইছিলাম তামাশ! 
'দবেখতে। তখন কি জ্রানি যে মুখপোড়ারা আমারগোও ধরবে ? 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসে-_-& নারী কর়টির স্বপ্নের হতাশার 
মতন নিঃলীম গাঢ় তমিআ্া। নদীর বুকে লাথো লাখো কালো সাপ 
ফণা তুপিয়া ভাজিয়া যায়। শোনা যায় তাদের ফৌন-ফ্রৌসানি। 
কাঁশের বনের মধ্য বাতাসের শব্ষে মনে হয় কে যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িতেছে। 
অমন্তটা রাত কাটে বিভীষিকার মধ্যে। পরম্পরকে ছুঁইয়া। 
জড়াজড়ি করিয়া তারা বসিয়া থাকে । নর্দীতে এক একবার দাড়ের 
ক্যচ কচ শব হয়। বিন্দু বলে, আয় আমরা গলা ছাড়িয়া চেচাই। 
আকালীর দিদি মনোহরা বলে, চুপ থাক্‌ বনের পণুরে তবু ডাকা! 
[য় কিন্তু এই সময় পুরুষ মানুষেরে। ওরে বাপ। 
প্রভাতের অরুণ আলোয় তাদের মনের আধার একটু কাটে বটে 
কন্ত রৌপ্্র বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হুতাশাও বাড়িতে থাকে । ক্ষুধায় পেট 
(লিয়া ষায়। বৌদ্রে মাথা ফাটিবাব উপক্রম কিন্তু ভরস| করিয়া তারা 
দীতে নামে না। তয় খানিকট! কুমীরের কিন্তু তারচেয়ে বেশী ভয় 
কুষ মান্যকে। 
একমাত্র বৃদ্ধা বিধুণর মাপী নদীতে ডুব দিয়া আসেন। আর সবাই 
দীতে দাড় কিংবা! বৈঠার শব্ধ পাইলেই কাশ /নের আড়ালে আত্ম- 
[পন করার চেষ্টা করে। 
হান্তের মনে পড়ে জুড়ানির কণা । মেয়েটিকে সে কংগ্রেস আপিসে 
খিয়া আরিয়াছে। লে থাইল কিনা, কোথায় রাত কাটাইল-হান্তের 


১৪৮ কুরপালা 


তার জন্ত দুর্ভাবনা অনেক । সে বলিল, জুড়ানি এখন কি করতেছে 
কন দ্বেখি, মাসীম1? 

মনোহর! দাত মুখ খিচাইয়া বলিল, রাঁথ তোর জুড়ানি। আমরা 
কোথায় মরি নিজেরগো জালায়। 

বিষ্চুর মাসী হাস্তকফে আশ্বাস দেন, মেয়ে তোমার চালাক আছে। 
তার জ্ন্তে কোন ভাবনা নেই | 

এইট মেখেটি কিছুদিন যাবৎ হান্তের আশ্রয়ে আছে ! তার পরিচয় 
সংক্ষিপ্ন। মাইল কয়েকদুরে মধূমতীর পারে তার বাঁড়ী। তাঁর মাকে কুমীরে 
থার, বাপ মরে গলায় দড়ি দিয়া। একে ত? অনাথা, তার উপর বাপ মা 
ছিল একঘরে । অপরাধ, তার ম! এক মুসলমান তরুণের সঙ্গে তাসিয়া 
কথা বলিয়াছিল। কুমীরের পেটে গিরাও এই নারী সেই পাপের সম্পূর্ণ 
গ্রায়শ্চিন্ত করিতে গাবিল না। তার ও তার স্বামীর মৃত্যুর পর সমাজ 
তাদের নয় বৎসরের এই মেয়েকে গ্রহণ করিল না। তার মাসী 
সমাজের ভয়ে তাকে ঘরের বাহির করিয়া দিল । 

কংগ্রেসের কাজে নিধিরাঞ্জ একদিন এ গ্রামে যায়। জুড়ানিকে 
সে লইয়া আসে। আনিয়া কংগ্রেস আপিসে হাসের হাতে 
দেয়। 

মেয়েটির গানে একরাশ ময়লা, মাথায় ধলা বালির জট, অর্বাঙ্গে 
পাচড়া। হস্ত সাবান দিয়! তাঁকে নাওয়ার, তার চুল আচড়াইয়া দেয়। 
পরিতে দেয় রঙিন খন্দর। পল্স তাকে দেখিয়। গাঁন ধরে, 

লুকিয়েছিলি,ঘৌরী কোন গহন-বনের ছায়। 
আয়রে কোলে আয়। 

মেয়েটি গৌরী কিন্তু বোবা । কতকাঁল পে পেট ভরিয়া খাইতে 

পায় নাই। অনেকদিন হয়ত উপবাদেও কটেম়াছে, সামনে(ভাঁত ডাল, 
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তরকারি পাইক্প। সে একসঙ্গে একরাশ মুখে পুরিয়া দেয়, সঙ্গে মুড়াসমেত 
একটা কইমাছ। 

ভাতের গ্রাসট1 তার গলার আটকাইয়া যায়। হ্থান্ত মুখের ভিতর 
আড় দিয়া অতিকষ্টে টানিয়া বাহির করে। পিঠে মারে ছুমছুম করিয়া 
গোটা ছুই কিল। কিল না মারিলে মেয়েটির মুখ হইতে গুলি টানিরা 
বাহির করিতে পারিত কিনা সন্দেহ । 

কয়েকমাসের মধ্যে হান্ত জুড়ানিকে সুতা কাটা শেখায়, শেখায় 
ঘর-কন্নার ছোট ছোট কাক্ষ। মেয়েটি বুদ্ধিমত্তী, একবার দেখিলেই 
সব বুঝিতে পারে। আকার ইঙ্গিতে কোনপ্রকারে বুঝিলে আর 
ভোলে না। 


সন্ধ্যার সমর চরের পাশ দিয়া য় সাহার নৌকা যাইতেছিল। ছু 
বানীডাঙ্গার লোক, হাটখোলায় মুদ্রীখানার দোকান করে বিধু 
চাটুযোকে সে ভালই চেনে । তার মারসীমাকেও। তীকে দেখিরা সে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা এইখাগে ? 

হাতের কাছে কোন অবশান্বন পাইলে ডুবন্ত মানুষের বেরকমটি হয়, 
মেয়েদের অবস্থা হইল সেইরকম। আনন্দে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

ধছ আবার বগিল, পিকেট করছিলেন মা ঠারইন, ন! লবণ তৈয়ার? 

তুমি জানলে কি করে? 

গেছিলাম খুলনাপর্যস্ত । ছুই তিন জায়গার ধেথলাম এই দরে । 

দীন- দরিদ্র কুরপালার একটা গুভদিন আসিয়াছিল। ঘরে ঘরে 
চরকার গর্জন, মুখে মুখে আশার বাণী। সুতা কাটিরা, কাপড় বুনিয়া 
অনেকেই দুই পয়স! রোব্ষগার করিল। 
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গ্রামের এই গুভদিন আনে শন্কর। অশিক্ষিতদের বর্ণ-পরিচয় 
করায়। চাষীদের বুঝায় জাতির স্বার্থের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কত 
গভীর । শেখায় আত্মসম্মান। 

তার গ্রেপতারের সঙ্গে সেই যেন একট! যবনিকাপাত হয়। 
নারায়ণের ভিটায় তালা পড়ে । বিজ্বেরা বলে, কইছিলাম না শুথন, 
এসব ধাষ্টণমো কেন বাবা? আমারগো আবার শ্বদ্েগী ! 


রা রঙ রঃ প্‌ 

হান্ত আবার জুড়ানিকে লইয়। স্বামীর ভিটায় ফিরিয়া আসে । ঘরে 

তার এক কণা খুদ নাই, হাতে একটি কপ নাই। এদিকে জুড়ানি 
তখন পেট চাপিয় ক্ষুধায় কাদিতেছে। 


ষোল 


একদিন পদ্ম আজিয়া হান্তের বাড়ী উপস্থিত হইল। তার মুখে 
সেই হাসি হাসি ভাব্টুকু আর নাই। কেমন যেন মলিন। হাস্ত প্রশ্ন 
করে, হইছে কিরে? 

পদ্ম বলে, তোমার বাড়ীতে একটু জার়গ! দেবা ? 

হ্ান্ত তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

পদ্ম বলে, তোমারগো বৈষ্টম চলিয়া গেছে। একলা বে-পাড়ায় 
থাকব কেমন করিয়া? | 

ছ্ান্ত বলে, তুমি থাকবা সে ত, ভাল কথা । কিন্তু এমন করিয়া 
আসব তা ত ভাবতে পারি নাই। 


কুরগালা ৯৫১ 


সবই বরাতের লিখন রে ভাই। 

সেইদিনই বৈকাঁলে মালপত্র নইয়া পন্ন আমে। আর তাদের 
ধবলীর যেয়ে শ্তাষলী। গাীটির চোখে একটা করণ ভাব। হান্ত 
তার গলার নীচে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, তোর দুঃখু করে 
বুঝি? 

গ্তামলী মাথা নাড়াইয়| বার ছুই হাসা হাম্বা ডাকে। 

পঞ্ম বলে, দুঃখ ত অর করবেই। ভিটার বাধন। শ্ামলীরই 
এীথানে হইল দশ বছরের উপর | 

করেকিন পরে পুলিস আঁপিয়া অঙজুর খোজ করিল। সারা 
কুরপালা জ্রানিল ঘে সে খুনী আনামী। বহুদিনের ফেরার। 

অনেকে পদ্মকেও সনেছের চোখে দেখিতে আরম্ত কৰিল। তাদের 
ধারণা, ঘটনার সঙ্গে হনৃত তার কোন সংশ্রব নাই। কিন্তু সে জানে 
সবই । 

লোকে তাকে দেখিলেই নান প্রশ্ন করে। কেহ বলে, তোমারে 
ফেলিয়! গেল কেন? ঝগড়] হইছে বুঝি? কেহ বাটিগ্ননী করে, খুনীর 
সঙ্গে যাও নাই--বেশ করছ। 

পদ্ম সাধারণতঃ এসব কথার কোন উচ্চবাচয করে না। কেছ 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে বলে, 'থুনী+ বলিয়াই ত সঙ্গে গেলাম না। 

অজু যে থুনী' পদ্ম তাছ। জানিত না। ব্যাপারটা তার কানে 
হোৌয়ালিরই মতন মনে হইল। একদিন মে হাস্তকে জিজ্ঞাস! করিল, 
আসামী বারো বছর পরে ধর! পড়লে তার নাকি কিছু হয়না? 
সত্য নাকি? 

হান্ঠ উত্তর করে, আমিও ত' প্ুনছি সেইরকম। 

পদ্ম বলিল, একমুগের উপরে দেখতেছি এর মধ্য কিছু হয় নাই। 
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হস্ত বলে, দাদাবাবু বাইরে থাকলে তানারে জিজ্ঞাস! করতাম ! 

তার বাবারে জিজ্ঞাসা করবি নাকি? 

স্বান্ত বলে, ওরে বাপ। আমার সাহস হুয় না। আচ্ছা, বৈরাগী 
কি জানত যে পুলিস তার থোজ করতেছে? 

তা জানিনা। তবে সে আর একজন বৈষ্বীরে লইয়া! উধাও 
হইছে। 

হান্ত বলিল, সে আবার কেড1?" 

রসকঞ্ধি কাটা এক বৈষ্ণবী কয়দিন আগে আইছিল। কথায় 
কথায় ছড়া কাটত। 

পদ্ম লজ্জায় এই কয়দিন হাস্মের নিকটও কথাট। প্রকাশ করে নাই। 

হাম্য নারী-নারীত্বের এই অপমানের বেদনা সে বুঝিতে পারে। 
মে ছুইহাত দ্িষ্ক! পদ্মের বাহু চাপিয়া ধরিয়া বলে, পুরুষগুলার সত্যই 
কোন দয়ামায়া! নাই। 

কিছুদিন পরে কাহারপাড়ার যোগেন আসিয়া খবর দিল অজুকে 
সে রাখালগাছিতে দেখিয়া আসিয়াছে । হাটের কাছে অসুস্থ হইয়। 
সে পড়িয়া আছে। শীর্ণ চেহারা, মুখে একগাল দাড়ি। দাড়ি, গোফ, 
মাথার চুল সব সাঁদা। 

পদ্ম বলিল, ভয় নাইত কিছু? তুমি নিজে দেখছ? বাথালগাঁছি 
কোথায়? 

রাখালগাছি পশ্চিমে বিশ ত্রিশ ক্রোশ হবে। 

তুমি নিক্জে তার সঙ্গে কথা কইছ? 

কথা! না কথা কই নাই--ফেরারী খুনী আসামীর জঙ্গে কথা 
বলিতে যোগেনের লাহুসে কুলায় নাই। 
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পদ্ম বলিল, সঙ্গে আর কেউরে দেখল? 

যোগেন মাথা নাড়িয়া জানাইল-ন1!। 

পদ্ম যোগেনের নিকট হইতে রাখালগাছি কতদৃর, কোন্‌ পথ দিয়া 
যাইতে হয়, এ সঙ্থন্ধে খুটিনাটি ঘব জানিয়। লয়। তারপর বলে, কেওরে 
কইও না যেন যে রাখালগাছিতে দেখছ। 

সে ভয় করিওনা, বোষ্টমি | কাকগ্রাণীও জানবে না। 

এর মধ্যে যোগেন কিন্তু তিন চার জনকে খবরটা বলিয়াছে। 
প্রত্যেককেই আবার সাবধানও করিয়া দিয়াছে, খবরদার কেওরে কইও 
নাযেন। তুমি নিদের লোক তাই তোমারে কইলাম। 


গান গাহিতে গাহিতে ভিক্ষা করিতে করিতে বৈষ্ণবী পথ বাহিয়া 
চলে। মধ্যে মধ্যে দু'একজনকে জিজ্ঞাসা করে, রাখালগাছি যাব 
কোন্‌ পথে? 

রাত্রিতে সে পথ চলে। অন্ধকারে ভয় করে বটে কিন্তু গ্রতি 
পদক্ষেপে পুরুষের লোভী দৃষ্টিকে এডাইয়া চলিতে হয় না| সেই জন্ঠ 
রাত্রেই চলে বেশী। ঝড় ঝঞ্চা গ্রাহ্য করে না। অনেক সময় তার 
শরীর ও কাপড় বাহিয়! জল গড়াইয়া পড়ে। দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিলে 
এক একবার চোথ মুছিয়া লয়। মধ্যে মধ্যে বিছ্যাতের ঝলক তাকে 


পথ দেথায়। 
তার ভরা যৌবন দেখিয়া লোকে রসিকতা করে। কেহ বা বৈষ্ণব 


পল্পাবলির ছুটা কলি আওড়ায়। পন্মও পাল্ট! জবাব দেয়। সে জানে 
এই অবস্থায় লক্জ! সন্কোচ দেথাইলেই নারীর যত বিপদ। লোকগুলার 
সাহস আরও বাঁড়য়! যাইবে । 


১৫৪ কুরপালা 


একদিন বৈকালে আঠারধাকী নর্দীর তীরে পঞ্ম য্গিয়া আছে। 
নদীট! পাঁর হইতে হইবে । পার কেহ করিতে চায় না। একজন 
চাহিয়াছিল, সে তার নৌকায় উঠিগ না। লোকটি বলি, মনের 
মতন মানুষ না পাইলে নৌকায় ওঠ বা না বুঝি? 

পদ্ম উত্তর করে, ঠিকইত। মনের মতন হইয়া আইস, তখন ওঠব, 
নিশ্চয় । 

প্রায় বিশ ক্রোশ পথ চলিয়া একদিন ঘোর সন্ধ্যায় পদ্ম রাখালগাঁছির 
হাটে গৌছিল। গা ফুলিয়াছে, ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে । মাথ| বিম 
ঝিম করে, শরীর আর বয় না। এক দোকানে সেজিজ্ঞাসা করিল, 
একটি বৈষ্টম এখানে অনুখ করিয়া পড়িয়া আছে। বলতে পারেন 
কোথায়? 

প্রো দোকানী সবেমাত্র সন্ধ্যা-দীপ জালিয়া সুর করিয়া কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ পড়িতেছিল। নারীকণ্ঠ শুনিয়াঃচশমা একটু নীচে নামাইয়। 
, চশমার উপর দিয়া দৃ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে বলে, কি চাই ? 

পদ্ম তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে। 

লোকটি বলে, তুমি বুঝি ছু” নম্বর? 

পল্ম বলে, কয় নগ্বর বলিয়৷ মনে হয়? 

তোমার সঙ্গে আর পারা! যাষে না-_বলিয়া দৌকানী উঠিয়া তাকে 
পথ দেখাইয়া দেয়। 


পদ্ম যখন অনুর কুঁড়ে আসিয়া! উঠিল তখনও তাঁর জ্ঞান আছে। 
সে একটু হাসে_ক্ষীণ হাসি । তাঁর চাহনিতে মনে হয়, সে আশা 
করিয়াছিল পদ্ম আসিবে। 


তাকে দেখিয়া পল্প শিুরিয] ওঠে। একী চেষ্ারা! যেন কন্কালের 
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উপর শিথিল চামড়া! বসানো। জামান্ত এই কয়েকদিনের মধ্যে অনুর 
মাথার চুল সব সাদা হইয়া গিয়াছে। চোখের তারা নিপ্রাণ। 

পদ্ম সারাদিন অক্রান্ত]ুসেবা করে। শুধু সকালটায় ঘণ্টা ছুই করে 
ভিক্ষা, একতারা লইয়া পিলজ্ন্ন, নপাড়া, উতকুল এক একদিন এক এক 
গ্রামে ঘুরিয়া আসে। তার গান শুনিয়া কেহ চাল দেয়, কেছ গয়সা, 
কেহ সাবু বালি, যে যা পারে। 

একদিন একটি ছেলে শামুকের লাল দুখানি খোল! দিল। খেলার 
জন্য মাঠ হইতে সে কমথাঁনি খোলা কুড়াইয়! আনিয়াছিল। কিশোরটির 
এই দান মাথায় ছোঁয়াইয়া পদ্ম বখিল, গোপাল তোমার ভাল 
করবেন। 

যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া দে অজুকে সবে একটু ভাল করিয়া 
তুলিয়াছে, রোগী তখনও উত্থান-শক্তিহীন। এই সময় তাদের দরজায় 
পুলিস পাহারা বমিল। লইয়া যাইবার মতন হইলে তারা তাকে 
চালান করিবে । 

পন্ম ভাবে, মানুষটাবে এমন করিয়া সারাইয়া তোজলাম, সে কী শুধু 
ফাসীকাঠে চড়াবার ক্ষন্ত? একদিন পে জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমর। জানল| কি করিয়া সাহেব? 

জমাদার বলিল, তোমার হামার দোঠো আখ আছে। ওঁর 
সরকারকো আছে চারঠো | হেঃ ছেঃ। 

অজু বলে, সরকারের চক্ষু হৈল এ মাগী, পুলিলের গোয়েনা। 
পাইতাম একবাবু শয়তানীরে তা হৈলে গলাটা-_অন্ু গলা টিপি মারিয়া 
ফেলিবার তঙ্গী করে। দেখিয়া পদ্ম ভয় পা । 

তার নিয়মিত ভিক্ষায় যাওয়া বন্ধ হইল। তার অন্ুপস্থিতেতে বি 
অভভুকে লইয়া যায়, সেই তয় সে যেন পুলিসকে পাহারা দিতে থাকে। 
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মাঝে মাঝে তাদের কীর্তন শোনার । জমাদার খুশি মুহয়। সে বলে, 
সীতাদিকো গাহুনা গাঁও । 

পদ্ম শীতার গান জানে না। রাধার গায়গায় সীতা ও কৃষের 
জায়গায় রামের নাম বসাইয়া কীর্তন গায়। মাদার ও কনেষ্টবল 
দুজনেই খুশি হয়। বলে, বছৎ বটিরা গাহনা। এ তোমার! আদমি 
হায়? | 

পোয়ামী কাকে বলে জান সাহেব? 

জমাদার বলে, জরুর। হাম্তি সোয়ামি হায় । 

পল্নের দিন আর চলে না। চুর্বল রোগীকে কোথায় একটু ভাল পথ্য 
দিবে, সে ত দুরের কথা, সময় মতন বালির জলও যোগাড় করিতে 
পারে না। অজ্ঞ ধুঁতখুঁত করে। 

পদ্ম একদিনু সাহস সঞ্চয় করিয়া অমারদারকে কহিল, তোমরা চলিয়া 
যাও। যাইয়া কব! যে তোমরা ঘুযাইয়াছিলা সেই সময় আসামী 
পলাইছে। 

আমাদার বলিল, উঃ হোর় না। হামার্দের নোকরি যাবে । ফাটকতি 
হোবে। খালবাচ্চ। সব মর যাবে। 

দয়ার জন্য ফাটক ৃ 

দয়ার মালিক হ্বামি নেই। আছেন সীতাপতি । উনকো ভজন 
কর। ওর উদ্‌কো নাম মত. কর। 

কার নাম নিতে মানা করলা সাছেব? 

এ যে দৌয়ারকামে-_- সা 

কেষ্ট রাধার কথ! বলতেছ? রাধারুঞ্চের জয় আর কব ন!? 

জমাদার জোরে মাথা নাড়িয়! কহিল, নেই, উনায নেই। বোলো 
রামচন্জ্রুজী কি জয়। 
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এই কয়দিনের মধো জমাদারকে খুশি করিবার জন্য পর্ন 
তদ্রলোকদের কাছে গানটা শিথিয়াছিল। জে এবার ধরিল, 
জী লীতাপতি স্ুন্দর তন্থু 
প্রজারঞ্জনকারী। 


চোখ বুজিয়! মাথা নাড়িতে নাড়িতে জমাদারও ধরিগ_ য় 
সীতাপতি সোদর তনু 

গ্রামে রটিয়াছে বৈষ্ণম খুনী আসামী। ফেরার। কেবল উৎকুল 
কি রাখালগাছি নয়, সাতবেডিয়া বাহিরদিয়া গ্রস্ত নুদুর গ্রাম হইতেও 
লোকে এই বৈষ্ণব দম্পতিকে দেখিতে আমে । হাটের দিনই ভিড 
হয় বেশী। সেদিন জমাদার ও কনষ্টেবল মাথায় পাগড়ি চড়াইয়া 
লয়। 

মানব-মনের কৌতুহল অদ্ভু। অপরিচিত জন্তু জানোয়ারকে 
মানুষ যেরূপ আগ্রহের সহিভ দেখে সেইননপ আগ্রহ লইয়া লোকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অজুর কুঁড়ের জামনে দীড়াইয়া থাকে। অঙ্কে দেখা যায় না। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর কেহ তার একটু কাসির শব্দ শুনিয়াই খুশি হয় কেহ 
বা পন্ুকে দেখিয়া! বলিয়া 'ওঠে, ও এর বৈষ্ণব ! 

পদ্নু এক একবার বিরক্ত হইয়া ওঠে। তার ইচ্ছা করে যে তাদের 
গায়ে গরম ফেন ঢালিয়। দেয়। 

মধো মধ্যে সরকারী ডাক্তার অজুকে দেখিয়া যান। এবার আসিয়া 
তিনি রিপোর্ট দিলেন, রোগী স্থানান্তরিত হওয়ার ক্লেশ সহ করিতে 


প্টরিবে। 
থানার ছোটবাবু আসেন, আসে ডুলি-বেহারা। পুলিস অন্ুকে 


ডুলিতে চাপাইরা রওনা! হয়। পিছনে চলে কৌতুহলীর দল। কেহ 


2৫৮ কুরগালা 


বলে, বেটা জামাই বরাত করে এলেছিল। খুনী আলামী হ'য়ে থানার 
চলল, তাও আব্বার মানুষের কীধে চড়ে। 

কেহ বা টিগ্ননী করে, বরাত ভাল না হলে কি আর অমন োষী 
জোটে? 

কোন।কোন মন্তব্য পল্পের কানে যায়। কোনটা ব৷ যায় না। সেও 
ডুধির পিছন পিছন চলিতে থাকে। 

দু'একবার দ্রারোগা তাকে ফিরিয়া বাইতে বলেন। খানিকক্ষণ 
পরে মুখ বাছির করিয়া অঙ্ভু বলিল, ফিরিয়া যা। মামলার ভাল তির 
করিস্‌ কিন্তু_ 

পন্ম আর আগাইল না। 'মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। 

খানিকটাপরে চোখ তুলিয়া দেখিল ডু্রিখানা কিছু দুরে গাছগালার 
ঘন অবুজের মধ্যে অনৃষ্ত হইয়া ষাইতেছে। 


মতের 


ববিখার। বেণা প্রায় একটা। উকিল বীরেশ্বরবাবুর বৈঠকথানা 
সবেমাত্র ফীকা হইয়াছে। চাকর ভুল তার মাথায় তেল মাগিশ 
করিতেছিল। 

দরজার কাছে ড়াইয়া 'জয় রাধে বিগ বৈষ্ণবী এঞ্জনীর তালে 
তালে গান ধরিজ, 


মমুনায় জোয়ার এসেছে 
(আজ) স্বায় যমুনায় 


বারেশ্বরের ভাল লাগে। বৈষ্ণবী-ন্কষ্ঠ, তার আন্তরিকতা মর্মন্পশী। 
গানের মধ্যে মে মন-প্রাণ চালিয়। দেয়। 

একে একে বাড়ীর সবাই ভিড় করে, আশেপাশের বাড়ীর বধূরা 
আসিয়া জানালায় দীড়ায়। ছোটরা উঠানে। বীরেশ্বরের গৃহিণী 
বৈঠকখানায় আসিয়া! বসেন। গান থামিলে তিনি বলিলেন, আর 
এক্থান!] গাও। 

বৈষবী গায়, নুপুর চরণে এস কৃষ্জ কানাই। 

বীরেশ্বরের ছয় বংসর বয়স্ক দৌহিত্র আদরধন বলে, ও রকম নয়। 
নেচে নেচে গাও। 

পল এবার শরীর ছুলাইয়া ছুলাইয়া গায়। শহরে সে 
নবাগত। কেছ চেনে না। তথে যে তার গান শোনে সেই মুগ্ধ 


১৬? ূ কুরপালা 


হয়। পদ্ম নদে ভাবে তার কণ্ঠে এত মাধূ্য আদিল কোথা 
হইতে? 

বীরেশ্বর বলিলেন, বড় বৌমাকে বলে ওকে ভাঁল একটা সিধে এনে 
দাও, ভও্ঙা। 

বৈষাবী তাকে যেন কিছু বলিতে চায়, লক্ষা করিয়া তিনি জিস্ঞাসা 
করিলেন, তোমার কোন কথা আছে? 

পন বলে, আজ্ঞা! কর্তামশাই, একট] মামলা ছিল। 

বেশ, ছুটির দিন এস। 

আজ আপনার সুবিধা হবে? ও বেলায়? 

খরুরী দূরকাধ থাকলে আজই এসে । 

পদ্ম চলিয়। গেলে বীরেশ্বরের স্ত্রী বলিলেন, দেখতে ত ভাল মানুষটি, 
এদিকে পেটে, পেটে এত ! 

বীরেশ্বর বলেন, সব শোন তারপর রার দিও। 

সুন্দর মুখ দেখলে এ বয়সেও তুমি সব ভুলে যাও--বলিয়া গিশ্নী 
হাসেন। | 

বৈকাণে পন্মের কাছে সব শুনিম্বা বীরেশ্বর বলিলেন, তুমি কিছু 
জানতে না? ৃ 

না বাবা। বারো বছর কিছুরই টের পাইনি। 

রাখালগাছি হইতেঃ পদ্ম অজু ও পুলিসের পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। 
থানায়, জেলের ফটকে, হাকিমের কুঠির দরজার--গিয়াছে সর্বত্র। 


নি 


ফল কিছুই হয় নাই। কেং হাকাইয়। দিয়াছে, কেহ করিয়াছে. 


পরিহাষ। 
পুলিস একদিন অদজুকে কাঁছাঁরিতে আনিয়াছিল। পন্ম এর বেশ 
কোন থবরই সংগ্রহ করিতে পারে নাই। 


বীরের অনুর নাম, পরেপতারের স্থান ও তারিখ নোট বুকে লিখি! 
নেন। বলেন, পুরো নামটি কি বলত, অঙ্ধ, অছ্দেন না অজিত! 

তাও জান না? বেশ, তোমাদের প্রথম দেখ! হল কোথায়? 

পদ্ম বলিল, অনুর সঙ্গে তার পরিচয় লাউপালার আখড়ায়। দেইখানে 

ছুইজনের কণি বদল হয়। কেহ বৈধণবকে অঞ্জু বলিয়া ডাকিত। কেছ 

বলিত অজ গৌসাই। 

বীরেশ্বর বলিলেন, তারপর এতদিন তার ঘর বাড়ী কোথায় তার 
খবরও নাওনি? 

পদ্ম বলে, নাম গুধাইলে বত বৈষণবের আবার ঘরবাড়ী কি? ও সব 
ভাবা মানে বন্ধন বাঁড়ানে!। 

বেশ ওস্তাদ লোক দেখছি তোমার এই বোষ্টম | 

পদ্ম বলে, আঁপনে এই শহরের উকি গো মাথ। আপনে অঙ্কে 
বাচান। 


বীরেশ্বর হাসিয়া বলেন, তুমি ভারী সরল মানুষ দেখছি। প্রায় 
বোকারই সামিল। যাঁক্‌ আম্চে রবিবারে এসো। দেখি কি করতে 
পারি। 

তর হাসিতে একটা অপূর্ব আস্তরিকত! ছিল। উহা! অনুভব করিয়া 
গন্ধ গ্রাণে বল পাইল। জে বীরেশ্বরের পদধূলি লইতে গেলে তিনি বাধা 
দিদা বলিলেন, মেয়ের! হচ্ছ শক্তি ্ূপিণী। তোমাদের প্রণাম আমি 
নেই না। | 

পলপ সেই হইতে রোজই বীবেশ্বরকে গান গুনাইয়। যায। ঠাকুরের 
নাম" গুনিয়। বীরেশ্বরের ঘুম ভাঙ্গে। তারপর ও শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ 
শোনেন, আনন্দ পান। 

১৬ 





খা আগেই ডিন? গল্নকে কেুিয়েন, লক্ীছাড়াকে বাবার 
নত ভুমি অত এস্থির হয়েছ কেন? 

পম কোন উত্তর করে না। 

শুনলাম ও তোমাকে ফেলে আর একটা বোষ্টমীকে নি চলে 
এপেছে। পুলিসের ধারণ ওর নম্বন্ধে বড় খারাপ। 

বীরেশ্বরের কথার উত্তরে পদ্ম শুধু বলিল, কত লোকেরে আপনে 
ফাপী কাঠের থ! বাচাইছেন। অবেও বাচাইতে হবে। 

ভিনি যে বন্লোককে ফীসী কাঠ হইতে বাচাইয়াছেন এই খবর 
বৈষ্ণধীও জানে দেখিয়া বীরেশ্বর বেশ একটু আত্মপ্রসা্ লাভ করেন। 
বলেন, চেষ্টার কোন জর হবৈ না, মা। 

গল্প মূনে খানিকট! বল পাঁয়। 

বীরেষ্বর বলিলেন, মাল! উঠতে দেরি আছে। পুলিস সাক্ষীদের 
পাত্তা পাচ্ছে না। তা ছাড়া অজভুরও অসুখ | সে জেলের হালপাতালে 
আছে। 

পন্ম বলে, আবার সেই অস্্থ বাড়ছে বুঝি? 

কোন অস্ুথ ছিল নাকি? 

হ আ্তা, আমাশী। রক্ত পড়ত। মরমর হইছিল। পিল- 
অঙ্গের ভরণ কবিরাজের ওন্ুধে যেই একটু কমল অমনিই পুলিস নিয়া 
আইল। আপনে একবার তার জঙ্গে আমার দেখা করাইয়া 
দেন। ্ | 
কয়েকদিন পরে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইল। বীরেশবর গেল কতৃপিক্ষের 
ভকুম করাইয়া নিলেন। তাঁর রী পল্পকে ছেলের ফটক পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিল। 

গল্প আগেও জেলের ফটক পর্য্যন্ত আপিয়াছে। কিন্তু এরকমটি আর 
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কোনদিনও হয নাই। তাঁর বৃক কেমন ধেন ধুকধৃক করিতে থাকে ॥ 
আনন্দ কি আশঙ্ক। এ ভৃকধৃকানি কিপের গে তোবোঝেনা |... 

মাথায় টপি, জাঙ্গিয়া পরা মানের দল, গলায় এক একটি করিয়া 
চাকতি ঝুলানো ধেন কতগুলো নম্বর ওয়াল! জানোরার। কেহ মাটি 
কোপায়, কেহ সুরকি ভাঙ্গে, ফেহ দড়ি পাকায়। একজনকে দেখিয়া! 
পন্মের বড় কষ্ট হয়। জেয়ান যরদ, পুরা পাঁচ হাত ল্বা, লোহার 
তৈরি শনীর। লোকটিকে ঘানিতে ভুডিয়া দেওয়া হইয়াছে। থানির চাপে 
তার স্বাস্থ্য যৌবন এমন কি হাড়গুললাও যেন পিষ্ট হইয়া যাইতেছে। 

মানুষটি একটুক্ষণ পদ্ের দিকে চাহিয়া থাকে। তারপর আল 
দিয়া কপাল ও গলার ঘাম মুদ্বিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া আবার 
ঘুরিতে আরস্ত করে। 

একপাশে হাসপাতাল, লগ্থা একতলা বাড়ী। আাঁমনে বারান্দা। 

তারপরই হলের মণ্তন বড় একটা ঘর। সেখানে লোহার খাটে 
আট দশটি রোগী শুইয়া । নারীকণঠ শুনি যুবতী নারী “দৃথিয়া৷ সকলেই 
চঞ্চল হইয়া ওঠে। একজন ত+ উঠিযাই বসিল। প্র 

পদ্ম অনুভব করে যে লোকগুলার দৃষ্টি তার উপর স্তন্ত। সেই দৃষ্টি যেন 
তার গায়ে বি'ধিতে থাকে | সে অঙুর খাঁটের জামনে যাই দীড়ায়। 

ভাল করিয়া লক্ষা না করিলে মানুষটাকে চেনা যায় না। শীর্ঘ মৃত, 
হাঁড়গুলি এক এক করিয়া সব গনা যাঁয়। মুখের উপর কালির পৌচ, 
“চোখের মণি ফেন ছুটুকরা মাছের জাশে ঢাকা পড়িদ্নাছে। অজু 
বলে, কেডা? 

গল্প উত্তর করে, আমি । 

একটুকষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া অনু বলে, ও তুমি? আগে চেনতে 

গারি নাই। 


৯৪ কুরালা 


অনন্ত বিশ্বরণের মাঝখানে অনীতিপর বৃদ্ধের যেমন বা! করিয়া! একটা 
কথা মনে গড়িন্বা ধার, অনুর অবস্থাও সেইরূপ । তীর আলোর হঠাত 
এক একটা জিনিল তার চোখে গলকের অনয ধা দেয়। 
পন্প জিজ্ঞাস! করে, এরকম হৈছে কতদিন? 
এখানে আমার পরই আবার আমাশ। হয়। লঙজে সঙ্গে চক্র 
জরুপ বাছির হইম়্াগেছে।  , 
ভরণ কবিরাজগো ওষুধে ত' একবার আমাশ! সারছিল। দেব 
তানারগো। ওষুধ আনিয়া ? 
এখানে তা! চলবে না। রাজ্জার ওষৃধে জারিয়া ও, ভাল। না 
ইইলে মর শালা পিন গলিধী। চোখ ত+' গেছেই, এখন পরানড। 
থাকলে হয়। 
ভুমি ভাল হইয়া ওঠবা, চক্ষুও ভাল হবে। ভয় নাই বলিষ্না পন্ন 
কার থাটের গাশে বদিয়া তার কপালে হাত বুলায়, হাতের আউল 
টানে। তার কাহিনী শোনে । 
পুলিস অজুকে গ্রামের থান! হইতে শহর কোতোয়ালিতে আফে/ 
কোতোয়ালির হাজতে রাখে কয়েকদিন। জেখান হইতে একদিন 
কাছারিতে জইয়। যায়।' "তারপর জেল হাজতে। জেলে ঝাবার 
আমাশা হয়। অবদ্থা এমন থারাপ হইয়া! পড়ে মে একদিন হাকিম 
আজিয়। তার জবানবন্দি লইয়া যান। 
অনু বলিল, বেট! হাকিম না যেন গরুড়পাথী। নাধিকাটা চুড়ার 
মতন । 
পল্লা দ্বিজ্জাসা! করে, এনারা মারধর করে পাই ত! 
অনু ফিমফিন করিয়। বলিল, আন্তে। এখানে দেওয়ালেরও কান, 
খআছে। যে কথা হয় তাই ক্যামনে যেন উপরে চিযা ায়। 


পর্ন কমলালেবু ও ডালিম আনিয়াহিল। গে লেবুর কোয়া, ডালের 
দান! খুলিয়া খুলিয়া! অনুর দুখে তুলিয়া দেয়। অন্ত রোগীরা রিনি 
চাহিয়া থাকে। 

পল্ম বলিল, বীরেশ্বর বাবু কইছেন তুমি থালাল হবা। তিনি শহরের 
উকিলগো মাথা। 

উক্কিলরা ওরকম কইয়া থাকে । 

বলে টাকার ঘন্ঠ। কিন্তু আমিত আর টাকা দ্বেইন। 

তবে, তবে বলে কেন ?--বলিয়া অঙ্ু প্র হাত চাপিয়া ধরে। 

আমি টাকা পাঁৰ কোথায়? তানারে গান শুনাইছি। 

অজু রু্্ববে বলিল, গান প্ুনাইছ ! থাউক, আমারে আর তোর 
রক্ষ1! করতে হবেন! । গান গুনাইয়া, পিরিত করিয়া 

কথাগুলি অভু বেশ চড়া গলা বলে। ঘরগুদ্ধ লোকে ভাবে, 
ব্যাপারখানা কি? | 

পন্নের লক্ষ! করে। অজু যে স্বার্থপর ত| সে জানে কিন্তু তাকে 
এতথানি নীচ কখনও ভাবিতে পারে নাই। পদ্ম বলে, বেশ আমি 
আর চেষ্টা করব না। 

অন্ধু বলে, না না, আমি তা কই নাই। চেষ্টা তুইই ত করবি, তা 
ছাড়া আর আমার আছে কেডা? বলিয়াই সে পল্সের একখানি হাত 
নিজের ছাতের মধ্যে তুলিয়া ধরে। এ টুকুতেই পল্স সব তুলিয়া যায়। : 

একটু পরে অন্তু বলে, টাক! পয়সা কিছু আনছিস? 

হ। আনছি। 

কত হযে? 

 পন্স তার হাতে ছুইটি টাকা দিলে কু বলে, বিড়ি দযাগলাইর 

অন্ত আর ভাবতে হবে না| বড় তামাকও একবার. 


পর্ন বলিল, গাঁজ] আর তুমি খাইও না, লক্ষীটি-- 

যেশ। তুই যখন কইলি, তখন আর ছ্েণোয না। তবে একটা দিন 
যাক আর গোটাকয়েক টাঁকা হইলে মেট ওয়ার্ডার সব শালারে হাত 
করিয়! ফেলতাম । এমন কি এ মাইয়া পাহারাওর়ালারে পর্যস্ত_ 

পল্প বলিল, সে কেডা ? এঘে লি'ড়ির ধারে বপিয়৷ আছে? 

ঠিক। ও পাছারাওয়ালা নয়, জমাদারনি ! গৌঁফ আছে, আর 
লোয়ামিরে ধরিয়া দারে তাই মকলে ডাকে পাহারা ওয়াল] । 

পল্স পিঁড়ির পাশে ত্র স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া আপিয়াছিল। বিড়ি 
টালিতে টানিতে সে একটা কুকুরকে আদর করে। অদ্ভুত আদর! 
সে কুকুরটাকে ডাকে “অন” | জন ছুটিয়া আসে । স্ত্রীলোকটি বেত দিয়া 
সপাসপ মারে। কুকুরট! পালাইয়। ষায় কিন্তু ডাকিলেই আবার আসে। 

পদ্ম বলিল, শুধু কুকুররে গা, সোয়ামীরেও মারে? কিন্তু পর 
মুহূর্তেই ত মেয়েটির প্রতি মলে মনে সে কৃতজ্ঞ হইয়৷ ওঠে। দুর্বল 
নারীজাতির হই] অন্ততঃ একটি নারীও যে পুরুষ মানুষের উপর 
প্রতিশোধ লইতে পারে ইহাতে পদ্ম হয়ত খানিকটা! সান্বন! লাত করে। 

জেল হইতে সে বাহির হইল প্রায় আধঘন্ট| পরে। বিষণ মন, প! 
যেন আর চলে না। সে ভাধিতেছিল, এই মান্ুুটার সঙ্গে সে এতদিন 
তব করিল, খুনী আসামী জানিয়াও দুইটা জেলা! তার পিছন পিছন 


ঘুরিল, বমের হাত হইতে তাকে ছিনাইয়া আনিল--আর সে কিনা 
একবার জ্ি্রোস। করিল না, কেমন আছিস গল্প ! 

শুধু কিতাই? তারই ন্য উকিলের কাছে গিয়াছে বলিয়া তাকে 
সঙেহ করিল। | 

নিজের ভাগাদেবতাকে পল্প আজ ধিকৃকার দ্িল। দেবত] তাকে 
প্রেমেক্স গোলকর্ধাধায় প্রবেশের পথই চিনাইয়াছেন রি ধাহির হইয়া 
আলিবার উপায়টি বলিয় দেন মাই। 


আঠার 

প্রথমে ইনুপ্রকাশ মুক্তি গান। জেলে তিনি পান এক নবজীষনের 
সন্ধান। তীর মন ক্রমে ক্রমে অন্তরূ্খী হইয়া ওঠে। ভয় ভাবন। 
কিছুই থাকে না। 

তিনি আসিয়া দেখেন নারারণের ভিটা খা খ। করে। ক্তকটা 
পুলিশের ভয়ে, কতকটা বা নেতার অভাবে কংগ্রেসের কাঙ্জ একেবারে 
বন্ধ। কংগ্রেস কমিটি যদিও বে-আইনী ঘোষিত হয় নাই তবুও লোকে 
ভরসা করিয়। নারার়ণের ভিটার ধারে ঘেষে না। প্রতিটি ঘরে তালা 
লাগানো, কোনট! মরিচা ধরা, কোনটা! বা ধূলি সমাকীর্ণ। ঘরগুলি 
আরগুলা ও চামচিকার লীলাভূমি। কোঁণে কোথে মাকড়সার জাল। 

তিনি এ ভিটায়ই আবার কংগ্রেসের কর্মকেন্ত্র খুলিলেন। 
রাণীডাঙ্জার কেহ কেছ বলিল, কংগ্রেদের আপিস এবার আমাদের ওখানে 
খুললে হত না? র 

ইনুগ্রকাশ কহিলেন, ন| শঙ্করই ঠিক করেছিণ। জ্ঞাতির গ্রাণমর্য 
যেকুরপালায়। | 

ছু'চারজন করিয়া লোক আনিতে আরম্ত করে। জুড়ানিকে লইয়া 
হান্ত আসে, আসে ভঙ্জছরির ছেলে হরি ও নরহরি । আসে কোরফান। 
আবার চরকার মুছু গুঞ্জন ওঠে, শোন যায় তাতের খটখটাধট শ্। 
বিষ চাটুয্যে কারাগারে? তাই ইদৃগ্রকাশকেই শিক্ষার ভার নিতে 
হয়। তিনি ছপুরে মেয়েদের পড়ান, সন্ধ্যার পর পুরুষদের | পিতা 
গুতদমাতা ও কন্তা একতে পড়ে। বৃদ্ধ ও কিশোর এক সঙ্গে ই 
করে, নী আম, ই্ট। 


. 


_. সৃতন শিক্ষার্থীদের উৎসাহ অনূত। নাঁম স্বাক্ষর করিতে পারাই 
তাদের কাছে একটা মস্ত বড় ব্যাপার। কেহ অআকথ লিখিয়াই 
ইনদুগ্রকাশকে আসিয়া বলে, স্ভাখেন ত' দাঘাঠাকুর, লিখনট। হৈল কি 
,. শবকদিন প্রীহরি আলিয়া পরম উৎসাহের সহিত কহিল, দাঠাকুর 
খুব আউগাইয়া গেছি--ধলিয়াই সে ইনদুপ্রকাশের চোখের সামনে একথান। 
কাগজ ধরে। ধবধবে সাদা চাদরের .উপর কাদা পায়ে হাস হাটিয়] 
গেলে যেমনটি হয়, কাগজের উপর সেইরূপ কতগুলি দাগ। ইন্দুপ্রকাশ 
ধকটুক্ষণ যেখিয়৷ বলিলেন, তুখিই গড় শ্রীহরি। 
. শ্রীহরি পড়িয়া শুনাইল-_ 
নামছিধি হরি। পিতাভজছরি। সাকিন_ কুরপালা। 
পেশা--আুদেশী । কেমন হইছে ষাদাঠাকুর? 
বেশ হয়েছে ।. এত অল্পদিনের মধ্যে যে রকম শিখেছ তাতে তালই 
ছবে--বলিয় ঈদুপ্রকাশ পচিশ বৎসর বয়স্ক ছাত্রকে উৎসাহিত করেন। 
গঠনমূলক জবরকম কান্দই চলিতে থাকে। আবার লোকে হাট- 
বার্জারে যাওয়ার সময়ও তকলি লইয়া বাহির হয়। হঁটিতে হাটিতে, ৃ 
কণা বলিতে বলিতে তকলিতে পাঁক দেয়? ্ঃ 
বষ্কমও এবার কংগ্রেসকে অর্থ সাহায্য করে| তাছাড়া কুরপালার 
স্বাতী ঘোলাদের হুতা দাদন দিয়) অগ্রিম টাক! দিয়া, ফরমাঁশ মতন 
ধুতি ও শাড়ি তৈয়ারী করাইয়া! নেয়। সেগুলি. চালান দেয় টাকা ও 
কলিকাভায়। 
আই সময় রাণীডাঙ্ার কংগ্রেস-কর্মীরা নারারণের: ভিটা এক 
ভোজের ব্যবস্থা কর়ে। কুরপালা ও রাণীডাঙকায় নীরা সকলেই, | 
. নিমস্ত্রিত হয়। 2. ই এ 


০ ১৮৭ কুরপালা . উট 
অন্ততঃ রর্মীর। লষাই জাতিধর্ম নিধিশেষে, হাতে পরম্পরের জল 
গ্রহণ করে-_এই ছিল উদ্তোক্তাদের উদ্দেন্ট। ফিন্তু-ছিতে বিপরীত 
ঘটিল একটি কাহার ছেলে ঘল দিতে গেলে কানাই পর্দার বলিয়া : 
উঠিল, ওষা, শেষটা ভূঁইমালীর ঘল খাইতে হবে? একী সন্তোগ? 
সম্ভোগ অর্থাৎ সন্তধ। | 
যোগেন কাছার একপাঙ্গে খাইতে বসিয়াছিল। সে বলিল, সম্ভোগ 
নয় কেন শুনি? তোমরাও ত? জালিয়!। * 
কানাই বলে, জালিয়া জাত আর কাহারও জাত। 
তখনই প্রায় লাঠালাঠির হুত্রপাত। ভোজটা প্ড হইয়া! ধায়? 
গোলমাল চলে অনেকদিন। ব্যাপারটা! জেলে ও কাহারদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে না। নানা! জাতির মধ্যে কে বড়, কে ছোট ইহ লইয়া 
যেন ছন্দযুদ্ধ চলে। ছোট কেহই নয়, বামুন কায়েতের নীচে কেছ 
নামিতে চায় না। বড় জোর বৈশ্ব, শূদ্র নয় কেছই। 
জটলা নর্কাতৃকি ত আছেই, কখনও মারামারি পর্যস্ত হয়। কাহার 
ও চামারকে সমান বলায় কাহার! একদিন ডহর পাড়ার নির্জন পথে 
বৈকুষ্ঠ ভট্টাচার্ধের মুখে চুনকালি মাথাইয়া দেয়। বৈকুষ্ঠ মামলা করে। 
এই গোলমাল থামাইতে যাইয়া ইন্দুপ্রকাশকে যথেষ্ট ধেগ পাইতে 
হয়। তিনি বাড়ী বাড়ী যাইয়া বলেন, গোলামের জাতে শুদ,রই ত 
সবাই। বামুন আবার কে? 
লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, একটা মানুষের হাতের অল 
খাইলে আর একজনের, কোন অনিষ্ট হইতে পারে না। | 
 যছ নাপিত বলে, একী কন দেখতা? চাড়াল আপনারে জল দিলে 
আগার বদহজম না হইতে পারে কিন্ত 9 বেটার ত নরকে 
রা হবেনা। 


৯৭ কুরপালা 
_ ইশুপ্রকাশ হাসিয়া বলেন, নরক আছে কিনা নিল | তষে ও 
জন্ত কাউকে নরকে যেতে হয় না। | 
রামায়ণে রামচন্জ্র নাকি কইছেন । 
তিনিই ত+ গুছুক চণ্ডালকে কোল দিয়েছিলেন রে ভাই। 
যোগেন কাহার বলিল, সে শুধু একজন ভাগ্ামস্তের বেলায় খাটছে। 
ইন্দুপ্রকাশের ব্যক্তিগত প্রভাবে মামলা মোকদামা, ঘন্দ কলহ বন্ধ 
হয় বটে কিন্ত তিনি উপলব্ধি করেন ধে ষমাঁজ জীবন হুইতে এই বিষ 
দুর করা তার সাধ্যাতীত। তার অন্য চাই ব্যাপক শিক্ষা এবং শিক্ষ! 
বাধস্থার আমুল পরিবতন। | 


এই কয়মাষের মধ্যে রূপর্ম্তীর পারে যতখানি জমি তার দরকার 
বক্চিম কু$ তার প্রায় সবটাই দখল করিয়া লইগ়াছে। জমিদারী স্বত্ব 
আগেই গাইয়াছিল, এবার পাইল প্রজা স্বত্ব। 

লোকে জমি ছাড়িয়া ভিট। ছাড়িয়া যায়। গরু বাছুর হাল লাঙ্গল 
লইয়া রূপমতীর ওপারে চিতসি, রাঁয়পাশায় যাইয়া! ঘর তোগ্গে । একখল 
যায় দধুমতীর চরে 

কারধানার ঘন্ঠ মাটি কাটিয়া নীচু জমি ভরাট করা দরকার। কিন্তু 
মাটি কাটার অন্ঠ বন্ছিম দেশে লোক যোগাড় করিতে পারিলনা। 
চাষীদের সমাঞ্জ-বন্ধন আছে, আছে অর্ধাদা। নিজের দেশ গায়ে 
মাটিকাটা ও কুলীগিরি করা ভাদের পক্ষে অসস্তব।. বস্কিম শেষটায় 
বাহির হইতে কুলী কামিন আনাইল। রূপমতীর তীর হইতে পুবে 
আধ মাইল এবং কুরপালার সর্দার পাড়া হইতে হষ্পিমোহনের খাল 
পর্যন্ত লমন্ত মাঠ জুড়িয়া আরম্ভ হইল এক অপূর্ব কর্মচাঞ্চ্য। ঘাটি 


কুরপালা ১৭৯ 


হইতে হয় ইট, ইট হইতে সুরকি। কুলীর! মাটি ফোপাইয়। রাস্তা 
বাধে, ছুরমুশ করে। নাগপুরী করাতীর! করে কাঠ। 

কুলীদের পন্য মাঠের মাঝখানে বঙ্কিম ছোট ছোট ডেরা ভূলিয়াছে। 
বাশের খুঁটির উপর হোগলার ছাউনি। চারদিকে দরমার় বেড়া। 
ঘরগুলি এত নীচু যে ভিতরে সোজা! হইয়া বলিবার উপায় নাই। ঢুকিতে 
হয় হামাগুড়ি দিয়া । 

কিন্তু মাহুষগুলা মহাসখে আছে। স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া রোজগার 
করে। পিঠে বোচকার মধ্যে শিশু বীধিয়। মেয়েরা শুধু ঘরকল্পাই 
করেনা, পুরুষদের দঙ্গে মাটি টানে, ভার বাহিয়া মাল যোগান দেয়। 
এর মধ্যেই দু' তিনটি নারী সন্তান প্রসব করিয়াছে । 

কুণীর! ভাত পচাইয়া একরূপ উগ্র মধ তৈয়ারী করে, নারী পুরুষে 
মিলিয়া সেই মদ খায়, রাত্রে এক একদিন খড়কুট। জালাইয়। তার ধায়ে 
বসিয়া মাদল বাজায়, গান গায়, নৃত্য করে। কুরপালার বাজিন্দারা ধলে, 
মাইয়া পুরুষে মিলিয়! ধেই ধেই, সাধে কি কইছে ছোটলো!ক। 

রূপমতীর খেয়া-ঘাট দক্ষিণে পাঠান-পাড়ার মধ্যে সরিয় গিয়াছে, 
মাঝিপাড়ার কোন চিহ্নই নাই। বঙ্কিম গ্রাস করিয়াছে পথই | পারে 
নাই শুধু হান্তের দরুন ছুই বিঘা। 

হাস্তের কাছে লোক গেলে মে বলিল, ওই জমি আমার লোয়ামীর 
শেষ চিন্ধ। ওটুক আমি ছাড়ব না। 

অমিটা বন্ধক ছিল বলতলির সিকদার সাহেবের কাছে। তার 
কাছেও কোন স্মুবিধা করিতে ন পারিয়। বন্ধিম বলিল, দেখি সর্দারনি 
ও ই ভোগ করে কি করে? 


৭ ধু 


। খবরট' বাতালের আগে আগে যা পড়ে। অংধারপঞ্জ গৌছিবার 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে কুরগালা গা্ধী-আরউইন চুক্তির খবর, জানিতে 
গার | প্রথমে শোনে নিথিরাঁজ। 

ক্বামনাথ সেনেফ ছেলে কলিকাতায় গড়ে | সে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
রাণীর খাণে নৌকা হইতে নিথিরাজকে ডাকিয়া বলিল, দবাঠাকুরকে বল 
গিয়ে, ধড়লাটের সঙ্গে গান্ধী মহারাজা চুক্তি হয়ে গেছে। 

নিধিরাজ জিজ্ঞাস! করিল, জেতল কেড়া? 

রামনাথের ছেলের উত্তরটা লে গ্ুনিতে পাইল না। ছুটির গিয়া 
ইনপ্রকাশকে বলিল, একেধারে জয় ঘয়কার দাছু। 

হল কি নিধিরাঙ্জ? 

বড়লট গান্ধীর সঙ্গে মিটাইয়া ফেলছে । 

থবরট' গুনিয়! সকলেই আনন্দিত হয়। হ্থান্ত তিনবার শঙ্খধ্বনি 
করে। ইনুগ্রকাশ প্রার্থনা করিয়া নিঙ হাতে কংগ্রেদ আশ্রমের দরআায় 
একটি মাটির প্র্ধীপ জালেন। নিধিরাজ প্রশ্ন করে, বাজি পোঁড়া 
না দাঠাকুর? আর গোটাকয়েক পটকা 

 ইন্ুপ্রকাশ বলেন, গান্ধীর নিয়ম তা নয়। 

ঘত লব নিরামিষ্য নিয়ম--বলিয়া নিধিরাজ একটা মশাল আলাইয়া 
লায়। | 

ইন্ুপ্রকাশ বলেন, ও দিয়ে কি হবে নিধিরাজ?. যাই, ফণিমনসার 
আপিমে একট খবর দিয় আজি। 

ইন্দুগ্রকাশ হান্তের দিকে চাহিয়া কছিলেন, নিধে একট! আস্ত 
পাগল। চলল এখন পাঁচ মাইল গথ। | 





.. ছাখায় উপর ঘপাল তু য়া 
নিষিরাজ ততক্ষণে ভেঁড়লে কিট বাশ ঝাড়ের আড়ালে আগত হই 
গিয়াছে। মা 

 ইনুরকাশকে দিরালায় পাই ড্র করিব, এষার স্বষেশেন। 
সব খালাস পাবে ও দা? 

ইলুপ্রকাশ বলিলেন, হ্যা ভাই । 

কয়েকদিন পরের কথা॥ গহনার নৌকা হইতে নারায়ণ বন 
কুরপালায় নামে তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়! গিয়াছে। শুর্লা-একাধশীর 
টার সারা ঘাঠে মিঠা আলো! ছড়াইয়া দিয়াছে । কিন্তুএকী। লবই 
থে অচেনা মনে হয়। পথের মধো মধ্যে খানা ডোবা। ছু'পা আগাইতে 
জামনে পড়ে তারকীটার বেড়া। মাঠের এখানে ওখানে চুল্লী জলে? 
কানে আসে নতুন নতুন শব, অপরিচিত কণম্বর। 

একটা বিরাটকায় কালো মান্য তার পথরোধ করিয়া দীড়াইল। 
লোকটার মাথায় বাবরি, বুকের ছিনা ষেন একখান। পাথরের শিল। 
সে বলে, তু কে বটেক? 

নিজের গ্রামে অঞ্জান! লোক আসিয়া বাড়ী যাইখে বাধা দিবে 
এও ত উৎপাত মন্দ নয়। নারায়ণ একটু বিরক্তির সহিতই বলিল, 
তুমি মানুষট। কেডা বট? . 

কালো মৃতি উত্তর করিল, হামি কুতুবাবৃর মন্তুর ভোই। 

নারায়ণ উত্তর করিল, হামি এই গায়ের আদমি ভোই। 

কালো মৃতি,বলিল, যা, উপথে ধা। সামনে রস্থুই ভোইছে। 

নারায়ণ চলিতে থাকে। সোজা যাইবার উপায় নাই। 
কোষারও গর্ভ, পাশেই ধুলা বালির স্প। গ্রামখানায় হেন ভূমিকম্প 
হইয়! গিরাছে। 











 মারারণ হালের দরজায় যাইয়া ডাকে, হাস্য বোঠান। 
সাত জিজ্ঞাসা করে, নাঁডু ঠাকুরণে! নাকি? 
ই | 
 সথান্ত দরজা খুলিয়া বলে, আইল। থালাঁস হইছ কবে? 
নারায়ণ বলিল, পরশ দিন। 

সে বারান্দায় উঠিলে কাঠের কুপির আলোন় তাকে দেখিয়া হাস্ত 
. ম্বলিল, এ কী? এমন ছিরি হইছে যে? 

থানায় পড়িয়া গেছিলাম | “বেটার মাঠটারে যা করিয়া রাথখছে। 

ছালটাল যায় নাই ত'? জল আনিয়া ধি, তুমি গা ধুইয়। ফেন। 

ভূমি বড় ভাইর বউ, গুরুজন। তোমার আর জগ আনতে হবে 
না। নিজেই ঘাটে যাইয়! নাইয়া আসি। 

হাপ্য বেতের তৈরি গোঁল ঝাপি খুল্িল। তাতে ছিল শঙ্করের 
ফরমাশী কাথা, খানকয়েক নুতন কাপড়। ফাপড়গুলি হাস্য 
নিজে বুনিয়ীছে, উহা বেচিয়া আজকাল তাদের দিন চলে, তার ও 
জুড়ানির অনল সংস্থান হয়। 

একগাশে একখানি জোলার কাপড় ও লাল গামছা। এই কাপড় 
পরিয়া, গামছা কাধে ফেলিয়া জণ্ড রামেন্ত্র রায়ের খাড়ীতে দারোগার 
সঙ্গে দেখা করিতে যায়। স্বামীর শেষ চিন্ধ হিসাবে হাসা এ ছু'খানিকে 
বন্ধু করিয়া তৃলিয় রাখিয়াছিল। 

বিক্রির কাপড়ের মধ্য হইতে নারায়ণের জন্ত একখানি বাহির করিয়। 
লে জুড়ানিকে ইশারায় বলিল, কুপিটা লইয়া! ওনার সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত যাও। 

ছুড়ানি ঘাটের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলে, বাধা? ভারগর 
নারায়ণের দিকে চাহিয়া চোখ ঘুরাইয়া ইঙ্গিতে জানায়-_বুঝিয়াছি, 
ওকে ঘাটে লইয়া যাইতে হইবে। 





কাজের তার গাইলে নি সে আকার ই্জিতে, টা 
আনন প্রকাশ কযে। ইনুপ্রকাশ তাই সাক বড় ভালবাধেন, ডাকেন 


অহারাধী বলিয়া । 
নারায়ণ ঘাট হইতে আলিয়৷ দেখে হান্ত তার জা একটা থালা | 


জুড়ি, নারিকেল ও খেজুরে গুড় সাাইয়! রাখিয়া ছে। ৰ 

নারায়ণের খুব ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে তৃপ্থির সঙ্গে খাইয়া আরও 
চারটি চাহিল। তার পাতে মুড়ি ঢালিয়া! দিয়া হান্ত বলিল, আর কলে 
পিছনে আসতেছে বুঝি? 

নারারণ কহিল, আইছে অনেকেই । 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হাস্য জিজ্ঞাসা করিল, দাদাবাবু? 

ঠিক কইতে পারিনা । শেষে শঙ্কর দাদাবাবুরে অন্ত ফাটকে 


নিয়া গেছে। 
শোনলাম গান্ধীর লগে মিটমাট হইছে । অকলটিরে এবার ছাড়বে । 


শুনছি ত' আমিও । 
শঙ্কর মুক্তি পায় নাই কিন্তু সে পাইরাছে, ইহাতে নারায়ণ কেমন 


সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। এবং সেই ক্রি ক্ষালনের পরই যেন 
বলিল, তানার! বড় কিনা। তানারা গে! বেলায় একটু দ্বেরি * €বেই। 

হাস্ত বলিল, তুমি বসিয়া বসিয়া জেলের গল্প কর। আমি ততক্ষণ 
চারট। চাউল চড়াইয়] দি। 

না| আমি দাঠাকুরের কাছে পেরষাদ গাব । 

সেখানেও পাঠ উঠিয়া গ্যাছে। পাচ সাতজন যারা থাকে তারা 
নিজ নিত বাড়ীতে খাইয়া আসে। ধু টি একবেলা ভাতে-ভাত 
সিদ্ধ করিয়] নেন। 

হাস্ত উনান ধরায়, ভুড়ালি 'মলঙা পেষে| নারিকেলের বড়া 
নারায়ণের খুব পছন্দ। ভাল ও বড়া পাইলে মে আর কিছুই চায় না। 


দিনে পির গিরাছিল। নকানিকে, বার জন্ত ডাল বাটিতে 
বিয়া হা পাশে কানাই সর্দারের বাড়ী নারিফেল ধার করিতে যায়। 
_ ছজনে দিলিয়া সজিন| চচ্চড়ি লাউর ছষ্ট, নারিকেলের বড়া রীধে 
এপ ভিন চারটি পদ । আর নারায়ণ জেলের গল্প করে। খালি 
শবদেপীওয়ালাদেরই জেল। হাজারের উপর কয়েশী, তাদের মধ্যে 
পছুয়াই বেশি। তবে বড় বড় লোকের সংখ্যাও একেবারে কম নয়, 
ডাক্তার উকিল মোক্তার কবিরাজ এই সব । 
কাজ ছিলনা কিছুই। থাঁপি খাও আর গল্প কর। অবশ থাওয়াটা 
ভাল নয়। 
 কয়েদীরা গোলমাল করায় ছু/দিন পাগলা ঘটি বাজিয়াছিল। 
গ্রোলমাল হইলে, কেহ পালাইয়া গেলে এইরূপ খ্টি বাজে। তখন 
কযেদীদের নিজ নিজ ঘরে ছুরি! যাইতে হয়। 
হাসা জিজ্ঞাস! করিল, তোমরা মার থাও নাইত? 
দ্বাদাবাঝুঁরে একদিন চড় মারছিল। 
শঙ্করের বাড়ীর দিকে হাত দেখাইয়া হাত উঁচু করিয়া জুড়ানি 
জিজ্ঞাস! করিল, হু, ই-_তারগর নিজের গালে এক চড় মারিয়া জা 3 
ছবিকে চাহিয়! রহিল। 
নারায়ণ বলিল, হ। দাদাবাবুরেই। 
হাস্য বলিল, দাদাবাবুরে চড়! 
ওর! বড় ছোটর ধার ধারে না, হাজ্য বোঠান | 
_আর়ছিল কেন? | 
দাদাবাঁবু সরকার সেলাম দেয় নাই বিয়া | 
লরকার সেলাম কম কারে? 
_ ফ্ষাটকে স্ুপারিন্টেন বা বড় কেউ আইলে সেলাম করতে হয় 





বুরপালা | ০ 
হস্ত বলে, তার জন্ক চড় !--খামিকট। পরে যেআাবার জিজাকা 
করে, ভোদর। কি ক্ষত! ? | ক 
ঝামি লেখাপড়া শিখছি প্রথম ঘাদাবাবুর কাছে। তার'পরে গ্রশথুন 
বলিয়া এক ডাক্তারের কাছে। লেখন পড়ন ত' তিনি শিখাইছেই তা 
ছাড়া শরীরে ক্যামনে রক্ত চলাচল হয়, ক্যামনে আমর] নিঃশ্বাস নি, 
হজম করি_এ সবও বুঝাইয় দিছে । 
নারায়ণ বন্ুভাষী নয়। কিন্তু মনেকর্দিন পরে ছেলেষেলার খেলার 
সাথী হান্ত বৌদিকে পাইয়া সে আজ প্রাণ খুলিয়া কথা, বলিতে 
লাগিল। | | 
জেলের বাবুদের সে কাঠের কাজ করিয়া দিয়াছে। কারও চেয়ার 
টেবিল। কারও বা আলন]। জে প্রায়ই বাবৃদের বাড়ী খাইত। ভাল 
খাবার পাইগে আদমকে আনিয়া দিত। গ্রহন ডাক্তারফে ন্ত 
যোগাইত। তিনি মধ্যে মধ্যে খাবার খাইতেন। কিন্তু দাদাবাবু 
থাইতেন না। 
নারায়ণের ছুঃখ করিত ইউস্থৃফ মেহেবরের জন্ক। জেলার ফটক 
হইতে সকলকে যখন স্বর্দেশীদের জেলে পাঠায়, ইউন্ুফকে ভথন জেলার 
ফাটকেই রাখে । তাকে থাকিতে হয় চোর ডাকাতের সঙ্গে । 
নারায়ণ জিন্ঞীনা! করিণ, আচ্ছা ইউন্ুফ খালাস হইছে কইতে 
পার? 
হস্ত বলিল, তিনি কালই মাইছে। | 
রাত দুপুরে থাওয়। দাওয়ার পর নারায়ণ নিঙ্জের ভিটার দিকে রওনা 
হয়। : ৪ 
উঠানে ধবধবে জ্যোৎঙ!। পুবে এক গাশে কৃষ্চচুড়া গাছের ছায়া, 


লাদাঁর মধ্যে কালোর ছক। ছ্বার়ার শেষ, প্রান্তে একট! পেয়ারা গাছ, 
৯হ | 


১৭৮  কুরপালা 


গাডুত তার গড়ন। গাছটা যাটির হাত খানেক উপর দিয়া দক্ষিণ 
হইতে উত্তর দিকে চলিয়। গিয়াছে। ঠাপের আলোয় গুঁড়িটাকে , 
ইল্পাতের নলের মতন দেখায়। হান্ত অর্থহীন ভাবে এদিকে চাহিয়া 
খাকে। কিন্তু তার মন তখন জেলের মপ্যে। সে ভাবে কারাঘ্ীবনের 
কথা, (জেল দেখে নাই কিন্তু জেল খন্বস্ধেং একটা ধারণা করিয়া 
'য়। 

বিরাট বাড়ী, উচু দেওয়াল-_এত উচু যে মাথা তুলিয়া চািণে ঘোমটা 
খঙসিয়া পড়ে । ফটকে মন্ড মপ্ত লোহার গরাদ | তালা খোলার সময় 
ঝন্ঝন শব হয়| গাপপাট্রাওয়ালা সেপাই লান্ত্রীরা গঞ্জন করিতে করিতে 
চারদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। এই জেলে শঙ্কর দাদাবাতু আঙে। ছিল 
বিঞু দাঁদাবাবু, রাণীডাঙ্গ! কুরপালার আরও অনেকে। 

খানিকটা পরে তার যনে হয়, এ কী পাগলামী ! জেলের কথা সে 
ভাবে কেন? * 


কি যে আশ! করিয়াছিল নারায়ণই জানে। হাম্য তাকে যথেষ্ট যত্ব 
করিল, তাদের ঘরের মেয়েরা এত য় করে না, করিতে জানে না। আচ 
নারায়ণের তাহাতেও তৃপ্তি হুইল না। এই অতুপ্তির বেদনা লইয়! সে 
রাত কাটল! 

রাত্রে ইদদুপ্রকাশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। নারায়ণ ভে।রে উঠিয়া 
দেখে বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ চরকা ঘুরাইতে থুবাইতে গুনগুন করিতেছেন। সমস্ত 
শব্দ নারায়ণের কানে যায় না। শুধু একটি কথা বার বাঁর গুনিতে 
পায়, শিবং। | 

: এর -মধোই ইনদুপ্রকাশের গান শেষ হইয়া গিয়াছে। কপালে চন্দন 
“তিলক, দেখিলে মনে হয় সন্ধ্যা মাফ্কিকও সারিয়া লইয়াছেন। মুখে 


ক্ুরপারা ১৯ 


কুটিগাছে গিষধ প্রশান্ত, ভাব, ফেন আনদারাজ্যে বিচরণ করিতেছেন। 
নারায়ণ অপণক নয়নে তার দিকে চাহিম্া থাকে। তারও মন আননে 
ভরিয়া ওঠে। 

 ইনুপ্রকাশের স্তব পাঠ শেষ হইলে নারায়ণ তার পায়ে ধলা নেয়। 
তিনিমাশীর্বাদ করেন, মানুষ হও নাড়। জেলে ছিলে কেমন? আকালী 
বিষু। ওদের থবর কি? 

ভালই ছিঙাম। ওনারাও থালাস পাইছে। 'অবেজেেলে শোনলাম 
দাদাবাবূর শরীর ভাল ন|| 

শহরের! কি হয়েছে? সেদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা, কই 
তিনি ত? কিছু বললেন ন1। 

ওনারগো বাপ-বেটায় ভারী মনান্তরি হইছে কিনা। 

মনান্তর কি নিয়ে? 

দাদাবাবুর বাব] ফটকে যাইয়া! তানারে একখান] কাগজে সই করিয়া 
দিতে কইছিল, মুচলেকার কাগজ । 

রাদাবাবু এামনে ত' ক্যাদ্দার মতন, উষ্ণ হইতে জানে না। কিন্ত 
রাগের কথা শুনিয়া তানার এত রাগ হুইল যে ঢুই একটা হঞ্জিরি বাক্যও 
কইয়া ফেললেন। শেষটায় বললেন, আমারে অপমানী করতে ডুঁমি 
আর আমিও না, বাব!। 

ইনদুপ্রকাশ বলিলেন, তুমি জানলে কি করে? 

এ বেত্াস্ত ঘটল আমারগে! ফটকে। তারপর দারাবাবুরে অন্য 
জেলে নিয়া গেল। 

তাই দেখি বিশ্বনাথের মন-মরা ভাব। যাক, অভোস হয়ে গেবে 
শঙ্কবের শরীর ঠিক হয়ে যাষে। প্রথম প্রথম জেল অনেকেরই সহ 
হয় না। 


১৮২ কুরপালা 


জনের জুড়ি কি আর দ্যাশে আঁছে। তু তবু তামুক খাস, ও তাও খায় 
না। তাছাড়া তুই বউর কথায় ওঠ-বস1 কর, মায়েরে-- | 

কোরফান হাসিয়া বলে, সাদি হৌক, তখন নাড়ুও তাই করধে। 

এবার হাসাহাসি পড়িয়া যাঁয়। | 

বন্ধুকে লই নারায়ণ গ্রাম পরিক্রমায় বাঞফির হয়। দেখে গ্রামের 
এক নতুন রূপ। গত রান্ত্রেও এতটা কল্পন| করিতে পারে নাই । নদীর 
ধাঁরট] বিশেষতঃ কুরপালার উত্তর পশ্চিম দ্বিকটা একেবারেই থাঁলি হইয়া 
গিয়াছে । যেখানে গৃহস্থের বাড়ী ্রিল, জেখানে ইট সুরকির সডক। 
গে“চারণ ভূমির উপর ওভারলিয়ারদের থাঁকিবার স্থায়ী চালা । 

কুরপালাকে আজ চিনিবার উপায় নাই। নদীর ধারে এক মাইলের 
উপর লঙ্া বাধ। পাশেই তার্কাটার বেড়া। কোথায়ও বেড়ার 
জায়গার দেওয়াল উঠিতেছ্ে | বেড়ার ভিতরে লোহার বিরাট ফ্রেম, 
যেন লোহা ও ইন্প্রাততের একট] সীমাহীন অঙ্গল। 

মাগুষ ও কল মানে কাঁজ করে। রাজমিস্ত্রী ইটের পর ইট গাঁথে, 
মেয়ে-পুরুষে ভারা বাহিয়া মাল যোগান দেয়। পুরুষরা রাস্তা বাধে, 
টিউবওয়েপ বসায়। নল বসানো দেখিতে ছেজে বুড়ো সকলেই আসিয়া 
ভিড় করে। 

অদূরে পোনা যায় ছাদ গেটার গান। মেয়ের দল তালে তালে 
ছাদ পেটে আর স্থুর করিরা গান গায়, ভাষা বোঝা যায় দা কিন্ত 
নারায়ণের কানে বেশ মিঠি লাগে । 

অন্তুর আখড়ার উত্তরে ছিল একট! প্রকাণ্ড বটগাছ ।* রাত্রে লোকে 
সেখানে ভয় পাইত। সেই গাঁছের তল! আজ চৌরাস্তার মোড় । 
নারায়ণ বলে, সাগর বৌয়ের ডোবাট ফোথায় রে ফোরফ1? 

সেট কারখানার মধো পড়ছে । . 


কুরপালা ১০ 


ছেলেবেলায় এই পণ দিবা যাইবার সময় নারায়ণ প্রতিষারই এই 
ডোবার উদ্দেশে প্রণাম করিত। তার জন্মের ইতিহাসের সঙ্গে এই 
গর জলাশয়ের সম্পর্ক সে জানিত। ফারথানা সেটাকেও গ্রাস করিয়াছে 
শুনিয়া জে বলিয়া উঠিল, রাক্ষুসে কল ডোবাটারেও গেলছে। 

গিলিয়াছে সবই | নদীপারে চাষীদের নিজের বলিতে এক বিঘা 
জর্ম নাই। শুধু এক জ্বায়গায় একফাপি জমি তার কাটার বাহিরে 
পড়িয়াছে। মিগের বেডা এই জমিটুকু ঘুরিয়া আবার সরল রেখায় 
নদীর পার দিয়৷ চলিয়। গিয়াছে । 

নারার়ণ বলিল, অমিটুকু কাঁররে ভাই? 

কোরফান বলিল, তোমারগে! জগ সর্দারের বাকা কু তাঁর 
কৌরে কত ভয় দেখাইল, টাকার লোভ দেখাইল। সর্দারনি তবু জমি 
ছাড়ল না। সাবাস মাইয়া বটেক। 

থানিকট! দুরে, উত্তরে দুইট। উচু চোঙা খালি ধোয়া ছাড়ে। শব্ধ 
করে, যনে হয় যেন হাপার। মধ্যে মধো ছাড়ে আগুনের 
ফুলকি। 

শুধু মাটির রূপই নৃতন নয়। দেখা যায় অনেক অটেনা মুখ। 
অভিনব পোষাক। পাগড়ি ওয়ালা শিখ, গোল টুপি পর! করাতী কোমরে 
স্তাতা জড়ানো হাজারিবাগের কুঙ্ী, মাটি মাথা বুনো বারী, বন্িম নান। 
দেশের লোক আনিয়া জড় করিয়াছে । 

কোরফান একজনকে দেখাইয়। বলে, উনি সরবেশ্বর বাবু, আর এ 
নাকমোটা! বাল্গীরী সাইব, অনার নাম ড্যামসেন। 

কুগী মন্ুররা সব. ওভারসিয়রকে বলে, সর্বেশ্বর। আর যে লোকটি 
কথায়*কথায় তাদের ড্যাম সোয়াইন বলে, তার নাম ড্যামশেন। নানা 
দেশের নানা জাতির লোক জড় হওয়ায় গ্রামের আগের দিন আর নাই। 


6 কুরগাধা 
নাই গে শড়ভাব আর- গারিফতা। ঘন ঘন চুরি ডাকাতি শুরু 

পথে একটা ধোকের সঙ্গে দেখা, তার মাথায় ধাকড়া! ঝাঁবড়া চুল, 
গালভর! পাকা দাড়ি, পরনে গামছা, গায়ে ওয়েট কোট । মে মাথার 
উপরে একটা দড়ি ঘুরাইতেছিল। একটু লক্ষা করিয়া নারায়ণ বলিল, 
আমারগো নসীখুড়া না? তার এই দশা! 

কোরফান কহিল, ওনার জমি পিরাত ত' গেছেই। ভিটাটুকুও 
আর নাই। মানুষট। সেই শোকেই পগল হইগা গেল। 

কেছ পাগল বনিয়াছে। কেহ ভিটাছাড়া হইয়া বিদেশে চলিয়া 
গিয়াছে। যারা যাইতে ॥পারে না, ভার! দেশেই দিনমন্তুরি করে। 
একদল ভিক্ষা করিয়া খার। 

অঙ্বিনীরা মধুমতীর চরে যাইয়া বাসা বাধিয়াছে। ওয়াজেদরা 
বাঘিয়ার বিলে । এক একট! দল দেশ ছাড়িয়া গাৎ দিয়া নৌকা বাছিয়া 
যায়, গাৎ পারে তখন ভিড় অমে। নৌকার লোঁকেরা পারের লোকের 
দিকে চায়, পারের লোকে চায় নৌকার দ্বিকে। 

এই রকমই একদ্িন। সানা মিয়] পুত্র পরিবার ধান চাল লই 
নৌকায় রূপমতী পার হইতেছিল। তার গাই বলদ নদী সাতরাইয়া 
যাইতেছিল। গরুগুলি এব চেয়েও কত বড় নদীপার হয়। কিন্তু 
সেদিন সানা মিয়ার ছন্টু নামে ধাড়টা জলে ডুবিয়া গেল। 

ঘটনাটা বলিয়া কোরফাঁন কাপড়ে গেখ মোছে। তারপর 
আবার বলে, সানার সেই ফাঁড়টারে লড়তে শিখাইছিলাম 
আমি। | 

মাঠের উত্তরে ছল্লির থাল পারে বড় একথানা পাক! ঘর উঠিতেছে। 
উহা! দেখাইয়া ফোরফ'ন বলিল, ওইটা] হবে বিজ ঘর | ওই ঘরের 


খা ধোশনাই জিয়া দার কারখানায় জপুল ছড়াইন়া দেখে, কলও চলবে 
ধ বি্লিতে রর 

 ছক্লির খালের ও গায়ে এ যে দেওয়াল ওঠতেছে ওখানে হ্ঝে থাক 
কুরুরবাড়ী। ৃ 

গ্রাম ঘুরিয়! নারারণ ফিরিল ঘেগা একটায় । মানি সি 
নিধিরাজের পেল হইয়াছে! অপরাধ থানার সামনে জয়ধ্বনি 
করা। 

মশাল জালিয়। সে ফণিমনসায় গান্ধী আরউইন থবর দিতে যায়। 
পথেই সাগরদিঘধী থান|। থানার সামনে আসিয়া ছুই তিনবার 
চীৎকার করে--গান্ধী মহাআআাকি জয়। দারোগ। তখনই তাকে গ্রেপ্তার 
করেন। পরদিন মহকুমায় চালান দেন। 

নারায়ণ বলিল, গান্ধীর সঙ্গে মিটমাট হইল, আবার কাটক কেন? 

ইন্দু প্রকাশ বলিলেন, এখন ওরা নানা রকম ছুঁতো ধরে স্বদ্দেশীকে 
দাবিয়ে রাখবে। 

ও চুক্তিটার সার তা হইলে এই? 

দেখ কি হয়, বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ আবার জুঁড়ানিখে পড়াইতে 
লাগিলেন। ধানের ছোট একটি আটি তুলিয়া তিনি বারবার বলেন, 
ধাধাআ-আ-ন 

ইট দেখাই বলেন, ই ই-ইট | 

জুড়ানিও অংশ্পর্ট স্বরে বলে, ধা-ধা- ধান। ই-ই-ই-ইশ। 

তারপর লিিয়। দেখায়--ধান, ইট । অক্ষরগুলি সুন্দর হয়। 

নারায়ণ কয়েক দিন লক্ষ্যহীনের মতন ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল । 
নিঙ্লের ভিটায় থাকে না, কংগ্রেসেরও কোন কাজ করে না। হান্তের 
বাড়ী খাইতে যাঁর না। কোনদিন কোকফানেয় বাড়ী চিড়া মুড়ি খাইয়। 


১৮৬ কুরপালা 


থাকে, কোনদিন ব! কানাই সর্দারের বাড়ী আসিয়! তার তৌঁকে ঘলে, 
চইটি ভাত দাও, কানাই খুড়ি। 

তার ভাল লাগে না কিছুই, নিজেও মে সব সময় বোঝে না এ ভাল 
ন| লাগার কারণ কি, অভিমান তার কার উপর। 

কিন্তু হান্ত বোঝে। সে জানে তার উপর বাগ করিয়াই নারায়ণ 
এইরূপ বাউণুলের যতন থুরিয়। বেড়াইতেছে। এইজন্। তার উপর 
হাসের রাগ হয়। সে ভাবে একী অন্যায়! 


কুড়ি 


শহ্ছরের সজে্জেলে গোলমাল হওয়ার পর হইতেই বিশ্বনাথের মনের 
অবস্থা ভাল নয়। বিষয় আশধ় একে একে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
গেল মান প্রতিপত্তি সবই। কিছুটা গেল কালধর্মে কিন্ত বেশীর ভাগই 
অবস্থার হীনতার অথ । | 

লোকে বলে তিনি বৃদ্ধিমান। নিজেকে তিনি বুদ্ধিমানই মনে 
করেন। কিন্তু দেই বৃদ্ধি কোদ কাজে লাগিল ন।। নিজের অবস্থার 
ভাঙ্গন পর্যস্ত ঠেকাইয়া বাঁথিতে পারিলেন না। একা থাকিলেই 
আজকাল এই সব কথ! মনে হয়। রাগ হয় নিজের উপর, শন্বরের 
উপর। 

তাকে দিয় কত আশা করিলেন। সে শুধু সেই আশায়ই বাদ সাধিল 
না, ঘ্বেগের মধো তার মুখের উপর বলিয়। দশ, আপনি আর আমাকে 
ছোট করতে এখানে আসবেন না । হয়ত, ইহাই তার প্রাপ্য ছিল। 


কুমপাল। ১৮৭ 


কংগ্রেসকে অধলগ্বন করিয়া শঙ্করের আদর্শবাদকে তিনি কথনও 
বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। মুখে কিছু বলেন না বটে কিন্ত মনে 
মনে ভাবেন, জমিদারের ছেলে স্বদেশী করবে কেন ? ও বহুল 
সাধারণের জন্ত। 

অবস্থা হিসাবে তাঁরাও নিতান্ত সাধারণের পর্যায়েই নামিয়াছেন। 
কিন্তু আভিজাত্যের গর্ব টুকু মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারেন নাই। 
বাল্যে পিতাকে পুণাহ করিতে দেখিয়াছেন প্রজার] রূপার খালার 
উপর নজরান। দিত, খাজনা দিত। বলিত, হুজুর, মহারাজ । 

তার বাবা ইন্রনাথ সপ্তাহে ডিন কাছারি করিতেন, প্রজাদের 
আরজি গ্রহণ করিতেন বিবাদ বিষংবাদ মিটাইয়া দিতেন। তার 
রায়ের বিরুদ্ধে বড় তরফের দেবেন রায়৪ কিছু বলিতেন না। 

বিশ্বনাগের বালো তার মনে সেই যে আভিজ্ঞাতা বোধ ছাপ মারিয়া 
গেল, সারাজীবন সেই টুকুকেই আকড়াইয় ধরিয়া রভিলেন। শক্তিমান 
পুরুষ, কিন্তু কালের সঙ্গে নিজকে খাপ খাঁওয়াইয়া লইতে পারিলেন না। 
তার যত ছুঃথ কষ্ট, অভাব অনটনের কারণ ধ্রথানে। আবার চরিত্রের 
যত কিছু সুষমা ও মহিম] তাহাও ত্র আভিজাত্য বোধের জন্য 1 

পুত্রকে অবলম্বন করিয়া কল্পনার যে সৌধ গড়িয়াছিলেন শঙ্কর' 
কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সৌধ ধূজিসাৎ হুইয়া ধায়। 
তখনও মনে আঘাত পান। কিন্তু তার ত্যাগের মহত খানিকটা গৌরবও 
বোধ করেন। সেই গৌরব বোধ স্বার্থের ক্ষত্তিকে সিন ছাপাইয়া 
উঠিয়ািল।  * 

কিন্তু শঙ্ষরের রূট ব্যরহার তাঁর মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিল। তিনি 
ভাবেন" কি নিয়ে ছিলাম এতদ্দিন? এই আমার অবলম্বন, বৃদ্ধ বয়সের' 
আশ্রয় এই শঙ্কর! 


১৮৮ কুরপাজ। 


মুখ ফুটিয়া কারও কাছে কিছু ঘলেন না বটে, কিন্তু একলা! খাঁকিলেই 
এই সব কথা মনে গড়ে, বুক তখন ছু হু করিতে থাফে। এক এক দিন 
কপালের শিরা টনটন করির ওঠে। আপন মনে বলেন, অপমান? 
বাপ হয়ে আমি অপমান করলাম তোর! 

ঠিক এই বম্নয় ঘটে আর এক পরাজয় । বিলের জমি সংক্রান্ত 
দেওয়ানী মামলায় বন্ধিমের জয় হয়। তালপুকুর, বিংবা কুরপালার জমি- 
পারি পাইয়া সে কোনও উতলধ করে নাই। কিন্তু এবার ঢাক ঢোল 
পিটাইয়া বিল দখল করিল, তী জমিতে কালীপুর্জা দিল, কাঙালী ভোজন 
করাইল। 

জমির চাষা অধিকারীদের অনেকেরই বাড়ী জমির গায়ে। কেছ 
"ঘরে বঙিয়া, কেছ উঠানে টাড়াইয়া এই দৃণ্ত দেখে । বাগ বাজনা শোনে। 
ঘরকল্প। করিতে করিতে মেয়ের! ঢ' ফোটা চোখের জল ফেলে। পুরুষরা 
তাদের প্রবোধ দেয়, তাবনা! করিস না। আমরা হাইকোট করব। 

আদম স্ত্রীকে বলে, জানিসই ত” তোর দাদ! কলকাতা গেছিল । 
গল্পার ধারে হাইকোট দেউখা।আইছে। নদীর শেতল পানিতে জজ 
সাইবগে। মাথা প্রেত থাকে! মাথাও৪ স্ু্ষু। তানারগো কাজে 
আমরাই জেতব। ' 

বাড়ীতে বসিয়! বিশ্বনথ এই বাজমা শোনেন, তার মনে হয় এই 
শা তাকেই যেন বিদ্রুপ করিতেছে। তাঁর কান দুটা গরম হইয়া ওঠে। 

বসন্ত মধো মধ্যে কলিকার আগুন বলাই দেয়। বিশ্বনাথ তামাক 
টানেন আর ভাবেন বিলের খামলার কথা, শঙ্করের কথা । সকলে খালাস 
পাইল, শঙ্কর এখনও আজিল না। জেলে তার পাস্থা ভা্গিয়া ফাইতেছে, 
এই জন্যই ভিনি তাকে বাহির করিয়া! আনিবার চেষ্টা করিলেন । লে 
ভুল বৃঝিল, রাগ করিল, তাকে অপমান করিল। 


কুরণ!লা ১৬৪ 


বিশ্বনাথ এই সব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মুখ ভুলি! দেখেন সামনে 
নাড়াইয়। কুরপালার লৌদামিনী। তিনি কর্কশ কঠে বলিলেন, ভূমি 
এখানে ? তোমাকে আমি আসতে নিষেধ কয়ে দিয়েছি না? 

অন্যদিন বিশ্বনাণের 'মেজাঞ্ খারাঁপ দেখিলে সৌন্দামিনী চলিয়া 
বায়। আজ কিন্তু সে উত্তর করিল,হ, দিছিলা। 

বিশ্বনাথ বলেন, তবে ? ৃ 

আমি আইছি ঠেকায় পড়িয়া। তা না হইন্সে এ মুখা আর হইতাম 
শী; 

চিরকাল তোমার অভাব কভিযোগ আমি মেটাতে পারি ন1। 

নিজের অন্য আমি আসি নাই। আহীছ নাতি গে! পন্য |: ভিমুর 
ছাওয়াল গো জঙ্ত। সকাল হুঃতে ঢধের বাছা গে। পেটে কিছু পড়ে 
নাই। তার উপর বাকা কু কাল কইয়া পাঠাচ্ছে, ভিটা ছাড়তে হবে । 
থালি জমিতে তার খিদা মেটল ন1। | 

বিশ্বনঃগ গুম হইরা বলয়! রহিলেন। ভার মনে পড়িল জীবনের 
এক অতীত অধায়। সবোঞ্জ তখনও আসেন নাই । বিশ্বনাথ তরুণ 
যুখক, সুস্রী স্বাস্থ্যবান । ৰ 

সৌদামিনীও স্ুন্দরী,। তার ছিল ডাগর ডাগর ছু'টা চোখ । নি 
সমবয়সীদের বলিতেন, দীনুর বৌ ধেন হঝ্সিণী নয়না। কুরপালার এই 
হবিণী নয়ন রানীডাঙ্গার রায় বংশের ছেলেকে বুদ্ধ করিল। . উভয়েই 
উভয়কে ভাঙলব;সিল। | 

সৌদামিনীর বুদ্ধ পঙ্গু স্বামী গ্রীন বিশ্বাস শুইয়া শুইয়া দেখিত, 

সবই বুঝিত | কিন্তু প্রতিবাদ করিত ন!। করিতে ভরস! পাইত না। 

মনে খুখ আঘাত পাইলে কখনও কথনও তার পক্ষাথাতগ্রস্ত হইতে 
শুধু লালা নঃলরণ হইত । 


১৯০ কুরপালা। 


লোকট। বিশ্বনাথের কাছে মাঝে মাঝে গেঞ্জি চাছিত, রঙিন দাপি 
গেক্সি। এই জিনিসটার উপর তার লোন ছিল অনাধারণ। 

এই প্রেমের ফলে মৌদামিলীর একটি পুত্র হয় । সেও আব কর 
বৃৎসর হইল ঢইটি পুত্র সন্তান রাখিয়া! মার! গিয়াছে। 

মাতৃহীন ছেলে ছু'টিকে পিতামহীই মানুষ করে। জম জমার আয়েই 
কোন রকমে তাদের দিন গুর্জরান হইত। 

বন্ধিম এথমে লেই জমি গ্রাস করে। সেই টাকায় কিছুদিন তাদের 
চলিয়। যায় কিন্তু টাকাই ব কয়টি? জেল! অজের হুকুম নিবার জন্ 
ুন্থবী পেশকারের খরচা বাবদই বেশীর ভাগ টাকা বাহির হুইয়া যায়। 
অবশিষ্ট ফুরাইবার পর আর্ত হয় অনশন, অর্ধাশন। 

বিশ্বনাথ জানেন সবই কিন্তু করার কিছু উপায় নাই বলয়! চুপ 
করয়াথাকেন। এর অন্ত দাগিত্ব তার নিজেরও কিছু আছে। তারা 
পাচজনে মিলিয়া বাঙ্ষমের লোত বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। তিনিই 
গ্রথম উপযাচক হুইয়া ভাকে রূপমতীর পারে কারখানা করিতে বলেন। 
শত শত গগিব দেশবাসীর কথা, চাষী মন্ত্ুরের কথা তখন তার মনে 
পড়েনাই। আজ সেহজন্ত অনুশোচনা হয়। 

খানিকটা! পরে তিনি মুখ তুণিয়া চাহিয়া দেখেন, সৌদামিনী নাই, 
কথন যেন চলিয়। গিয়াছে। 

দুপুরে সরোপ্ধিনী কহিলেন, সৌদি অত গঞ্জর গঙ্জর করছিল কেন! 
অন্ত দ্বিন ত ভয়ে কথাটি কয় না। 

বিশ্বনাথ নিতে ভাবনার মধ্যে ভুবিয়া ছিলেন। সৌদামিনীর 
কোন কথাই তার কানে যায় নাই। তিনি জিন্ভাল। করিপেন, কি 
বলছিল? 

সরোজ কহিলেন, ঠিক বুঝলাম না। 


কুরপালা ১৭১ 


বিশ্বনাথ কহিলেন, অভাব ওকে ওইরকম করেছে । অভাব ও 
বঙ্কিমের অত্যাচার--মুখে এই কথা বলেও তার একটু ভয় হুইল । 
ক্রোধের বশে পৌধামিনী হয়ত তাদের যৌবনের সম্পর্ক প্রকাশ 
করিয়া! ফেলিয়াছে। এতদিন সবোজ কিছুই জানিতেননা1--ইহা ছিল 
বিশ্বনাথের অন্ত বড় সান্তনা । 


কয়েকদিন পরের কথা । সকাল হইতে সৌদামিনী নাতি দুইটিকে 
লইয়া বঙ্গিমের কাছাবিতে বসিয়া আছে । আসিয়াছে ভিটা বেচিতে। 
সরকার গোমস্তারা খুবই ব্যস্ত। গরিব বিধবার কথা শুনিব'র মতন 
তাদেব ফুরসৎ নাই। 
সৌদপামিনী মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কে তাগিদ দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই 
কালীপদ ডেঁচাইয়া ওঠে, দেখনা হাতে কত কাজ? 
কাজ যত, অকাক্গ তার চেয়েটেরবেশী। তারা ঘনঘন তামাক 
টানে, হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙ্গে। এগুলির ফাকে চলে গল্প 
খুব । 
কালীপদ বণিল, সান্যাল মশাই শুনেছেন, অন্ভু বৈবাশী খালাস 
ইয়েছে ? 
খুনে অজু খালাস হয়েছে ! তুমি জানলে কি করে? 
বড় রায় বাড়ীর পের়াদা তোতল। স্থরেন বলল। সে সদরে দেখে 
্রসেছে। 
সান্তাল কছিটুলন, ন্ুরেনের কথা ! 
কালীপছ বলিল, সে সদরে দেগে এলেছে অন্জুর হাত ধরে পল্প 
ভিক্ষা ক্ষরছে। 
সান্যাল কহিলেন, হাত ধরে কেন? 


5৯২ কুরগাঙা! 


জুট অন্ধ ছয়ে গেছে ফিনা। 

বেশ হয্েছে। হাতে ছাঁতে ফল। বেটা ঘোর পাপী যেন কলির 
অবতার! খালাস হল শুধু বোষ্ট্ীর জগ্ভ। সেমানুষট! খাল] । 

বাল'পদ বলিল) মামলার সাক্ষীর! সব মরে গেছে। একটা ছিল, 
সেও পাঁগল। 

সান্যাল জিল্ঞাস! করিলেন, বোষ্মী আছে কেখন? 

স্থললাম ঠিক তেষনটিই । যেন চব্বিশ পঁচিশ বছরের ছুকরী। 

বৃদ্ধ! সান্টাল যলিলেন, চেহ্ার1 ঠিক সেইরকম, সেই ঢঙ্টলে চোখ? 

নেছি দেখতে আর? খাসা হয়েছে। বঙ্সিবাড়ীর সিছুকে 
আধষের মত । 

খবকটা বীরেনকে পৌছে দিলে হত না? 

সৌদামিনী এবার বলিয়া উঠিল, বৈষ্ঞবীরে নিয়া খুব ত' রম 
চালাইড | আ্থামি যে মান্ুষট! বলিয়া! আছি সেদিকে খেয়াল নাই। 

কাঁলীপদ বলিল, এক সময় তোমারও দিন ছিল। কিন্তু এখন আর: 
হিংসে করে লাভ কি? 

ত। কই নাই। ছাওয়াল দুইটা ন! খাইয়া আছে । 

শরেষটায় বেলা বারটণ আন্দাজ সান্তালদের সময় হইল। সৌদামিনী 
কাগজে টিপসই দিল, দলিলের উপর ছেলে ছুইটির বুড়া আঙুলের 
ছাপ পড়িল। | 

এই সমর বীরেন আলিয়া উপস্থিত। বঙ্কিম তাকে একদিন 
বলিয়াছিল, তুমি পুরনে। জমিদার, মাঝে মাঝে এনে. কাজকর্ম দেখো। 
এও ত তোমাদেরই বিষয়। | | 

বীরেন সেই হইতে প্রায়ই বঙ্কিমের কাছারিতে আসিয়া বসে। 
গল্প-গুক্ধব করে, তামাক টানে । প্রিনিসটা অরকার গৌমন্তাদের পছন্দসই 


কুরপাল! ১৯৩ 


নয়। পরোক্ষে তারা বলে, একটু ঝজ্জাও নেই? রাদ্বার ছেলে হয়ে 
তুই এখানে আসিল ফৌপরদালালি করতে। 

সৌদামিনীর বড় নাতিটির ইচ্ছ। ছিল দলিলে নাম স্বাক্ষর করে। 
সে পিভামহীর দিকে চাহিয়া বলিল, আমি কিন্তু সই করতে পারি। 
ছি রি মন্ত-_ছয়ে ভম্ব ই, রয়ে দীর্ঘ ঈ, ময়ে আকার-__ 

বীরেন মুখ ভেংচাইর়া ধমক দিল, যাক আর বিদ্বে জাহির করতে 
হবে না! । ছয়ে হম্ব ই, ময়ে দীর্ঘ ঈ__ 

সৌদ্বামিনী ও ছেলেটি হতভম্ব ছইয়! বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

হিসাবের পর স্ুদ-সমেত বঙ্ধিমের মুদ্ীধানার দেন! চুকাইনা 
সৌদামিনীর পাষান্তই পাওনা হইল। সে বলিল, টাকা কুল্লে এই 
কয়ডা? 

সান্াল বলিলেন, সব যে থেয়ে বসে আছ। এখন ভুলে গেলে? 

সৌামিনী টাকা কয়টি তুলিতে গেলে তিনি আবার বলিলেন, 
আমাদের যে কিছু পাওনা ছিল। 

সৌদ্বামিনী নাতি ছু"টিকে দেখাইয়! কিল, কচি কাচ্চারগে! ভিটা 
বেচার টাকায়ও তোমরা ভাগ বাবা ? 

বীরেন বলিয়! উঠিল, সেবেস্তার লোক শুধু শুধু তোমাদের অন্য 
থাটতে যাবে কেন? 

সৌদামিনী খুচরা পয়সা কয়েক আনা সান্তালের দিকে আগাইয়া 
দেয়। বলে, বেশ, আপনে বাওন মানুষ । আশীর্বাদ করবা, অর! যেন 
আমার তাপিয়া না যায়। 

সান্তাল বলিলেন, আশীর্বাদ কি এতে আসে? এতগুলো টাকা 
নিচ্ছ আর বামুনকে ছোয়ালে মাত্র ক' আনা পয়সা? আমি শুধু একাও 


১৩ 


১৯৪ কুরপালা 


নই, মুহুরী পাইক পেয়াদা, দিতে হবে সবাইকে | ভাগে চটকস্ত মাংসও 
ভুটবে না। 
এতগুল| টাক! দেখলা-_? বলিয়া সৌদামিনী পয়সাগুলি তুলিয়। 
লইল। নাতি শ্রীমস্তের হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল, সান্তাল ঠাকুরকে 
পেন্নাম করিয়া টাকাটাদে। ভাল হবে। 
. শ্রীমন্ত মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! লান্যালের পায়ের কাছে টাকাটি 
রাখিল। সান্তাল হিসাব আরুস্ত করিলেন, কালীপদ চার আন, পেয়াদা 
স্ুরেন ছু আনা, কাতিক দু" আনা: মুন্ী তিন, তিন, ছু আনা । আর." 
আর একজনের নাম তিনি করিলেন না। শুধু বলিলেন, এতে ত? 


কুলুবে না। 
আবার নতুন করিয়া [সাব আরম হয়, কালীপদ দুই, দুই-_ 


কামীপদের মুখের দিকে চাহিয়া, কালীপদ তিন আনা। 

পথের উঠার বাশঝাড়ের পাশে দীড়াইয়া সর্ধদমন একটা বানরকে 
কিল দেখাইভেছিল। সৌদামিনীকে দেখিয়া সে একটু আগাইরা গিয়া 
বলিল, হামার টাক। ছাউদদি | 

সৌদামিনী বিল, পরে নিও ঠাকুর । 

সব ত' বিক্রি ভৈলো। পরে আইবে কাহালে? 

টাক! মোটে এই কয়টি। 

দেখি কেত্তে৷ আছে। 

সৌদামিনী দ্েখাইবে না। চোবেও ছাড়িবে না। সে এবার 
সৌদ্দামিনীর হাত ধরিল। 

পাস. ত মোটে চার টাকা। নে, মুখপোড়া এই নে-বণিয়া 
লৌদামিনী চৌবের পাওনা চুকাইয়া দিল। অবশিষ্ট রহিল মাত্র গোট। 
পনর টাক। 


কুরপাল৷ ১৯৫ 


সকাল হইতে তিনজনের পেটে কিছু পড়ে নাই। সৌদামিনী আগের 
'দিনও উপবাসী ছিল। রাণীডাঙ্গার হাট খুব কাছে। কিন্তুসেই পর্যন্ত 
আসিতেই তার মাথা ঝিম ঝিম করিতে থাকে । মনে হয় চোখের 
সামনে যেন কতগুলি জোনাকি জলিতেছে। 

নাতি ছু'টিও আর হাটিতে পারে না। ক্ষুধায় পেট জালা করে। 
হাটে ঢুকিয়াই ছোটটি বলিল, দ্ু' পরসার মুড়ি কিনিয়! দে ঠা মা। 

বড়টি দোকানের সাজানো খাবারের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায় 
কিন্তু কিছু বলে ন1। 

হাটে ঢুকিতেই দীন মক়্রার মিঠাইর দোকান। সেখানে একটা 
কড়াইয়ে কতগুলি রসগোল্লা ভাসিতেছে, টলটলে ঘলে শ্বেত পন্মের মতন 
গুল সুন্দর । ছোট নাতিটি বলিল, আমি দুইটা রসগোল্লা খাব। 

রমগোল্লার কড়াইয়ের দিকে চাহিয়া সৌদামিনী একটুক্ষণ কি যেন 
ভাবিল। তারপর দ্বীন ময়রাঁকে বলিল, দেও ত+ দুই মের রসগোল্লা, 
একটাকায় হবে? 

" দীন বলিল, হবে। 

দেও, আমর। আজ পেট ভরিয়া! রসগোল্লাই থাই। 

ভাড়টি হাতে করিয়া সৌদামিনী নাতিদের বণিল, আর, খাল ধারে 
বসিয়। তিনজনে সুথ করিয়া খাব। 

দ্বীন ময়র] ছেলে দুটিকে ডাকিপনা বলিল, ফাউ নিরা যাও তোমর!। 

ঘরে চাল, ডাল, তেল মুন, সবই বাঁড়ন্ত। কোন সামগ্রীই নাই। 
'সৌদামিনী হাটখোলায় চাল, করকচ ও দেশলাই কিনিল। 

মাথা বৃইয়া খাল ধারে বসিয়া শ্রীমস্ত ও ধীমস্ত রসগোল্লা থাইতে 
আরম্ত ফরে। সৌদামিনীও একটা ভুলিয়া মূখে দিবে এই সময় বিশ্বনাথ 
আসিয়া! উপস্থিত। 


১৯৬ কুরগাল! 


ভিটা! বেচার টাকা দিয়া সে রসগোষ্প। খাইতে বলিয়াছে, ইহাতে 
বিশ্বনাথ কি মনে করিবেন ভাবিয়া প্রৌটা লজ্জায় এতটুকু হইয়া 
ায়। কিষেন ভাবিয়! শেষটায় বলে, এ আমার ভিটা বেচার টাক! 
ছোট রাজা। আমর! এবার ভাসিয়। চললাম । 

বিশ্বনাথ ব্যাপারটা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, হঁ। 

সৌদামিনী বলিল, ভগবান কোথায় যে আমারগো! জন্য ডেরা বাধছে 
জানি না তবে কুণুর বৌ কিছুদিন থাকতে সময় দিছে। 

ছেলে দু'টি তখনও এক মনে খাইতেছিল। থাঁয় আর বিশ্বনাথের 
দিকে তাকায়। তিনিও কি যেন ভাবেন, হয়ত তাঁবেন, এই ছেলে 
ছ'টি, তাদের ।পিভামহী, এম্ননকি এ রসগোল্লার তাঁড়টাও তাঁকে ও 
তাদের সমাজ-ব্যবস্থাকে বিদ্রপ করিতেছে। 

সৌদামিনী নাতিদের বলিল, ছোটবাবুরে আমারগে! ছোট রাজ্ারে 
পেলাম কর। 

ছেলে ছুটি রস মাথানো এঁটো হাতেই বিশ্বনাথের জামনে যাইয়: 
ভূমিতে মাথা ঠেকাই! প্রণাম করে। তারা মাথা তুলিলে বিশ্বনাথ গদ্য 
করেন, কনিষ্ঠট দেখিতে বাপের মতন। হ্বমন্তই যেন আবার ছোটটি 
হুইয়! আসিয়াছে। 

হ্যেস্তকালে জন্ম বলিয়া বিশ্বনাথ সৌদামিনীর ছেলের নাম রাখেন 
ছেমস্ত। ছুজজনে আদর করিয়া ডাকিতেন, হিমু। সেই হিমুর ছেলেরা 
খাল ধারে বসিয়। পিতামহের গ্রায়শ্িত্ত করে। 

বিশ্বনাথের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে। তিনি 
হনহন করিয়! চলিয়া যান। | 


একুশ 

পদ্ম রূগমতীর গারে নামিল। রোগক্রষ্ট অন্ধ অন্ধুকে ধরিয়া 
লামাইল। অনুর শরীর শীর্ণ, দেখিগে মনে হয় সত্তর বংসরের বৃদ্ধ। 
রক্তের তেন কমায় যৌবনের সমস্ত দুষিত ব্যাধি শরীরটাকে ঘেন 
অকৃটোপাশের মতন আকড়াইয়া ধরিয়াছে। মুখে তারই 
ছাপ। 

পদ্ম তাদের আখড়া খুজি পায় না, শুধু সেই ছোট ভিটাটুকুই নয় 
পাশের বড় বটগাছটা, উদয় গরনলার বাান, কেট বেনের বাড়ী, 
বেত-বাশের ঝোপ সবই হারাইয়া গরিরাছে। চারদিকে দৃতন নূতন 
ইমারত, পাকা রাস্তা, রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোহার থাঁম, কুলী ব্যারাক_- 
এ যেন এক গোলকধাধ! | 

অন্তু কোন দিনই ধৈর্যণীল নয়। অন্ধ হইবার পর তাঁর চিত্তের 
অস্থিরতা আরও বাড়িয়াছে। সে বলিল, মাগী যারে কয় অকর্মার ধাড়ী। 
বটগাছটা একবার দেখ না৷ আর আমারগো উঠানের কেষ্টুড়ো ব্েক্ষ। 
বিশ্বাসের বাড়ীর থা বীজ আনিয়া পোতলাম। দেখতে দেখতে মৈরুহ 
হইয়া ধড়াইল। 

সেই মহীরুছ বা আশেপাশের গাছপাল! কিছুরই চিচ্ক নাই। 
পাঠানপাড়া হইতে নদীর পার দিয়া ছল্লির খাল পর্যন্ত নতুন নতুন অনেক 
বাড়ী উঠিয়াছে। , আরও কতগুলি উঠিতেছে। শুনিয়া অ্ু বলির, 
ভিক্ষার আর ভাবন| থাকবে না। বাঁচিয়া থাক হারাণের গো বন্ধিম। 
জঙ্গলের বুকে শহর বসাইছে। | 

কিন্তু শেষ পযন্ত বাড়ীর ধোঁজ ন| পাইয়া অন্তু আবার গালি দিতে 


১৯৮ কুরপালা 


গুরু করে, মুদি হইয়া হারাষপাদার শখ হইছে আমিদার হবেন। 
কারখানা করবেন । মারে মুখে এক 

শেষটায় তার! হাস্তের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। পদ্ম বলিল, আগে 
ছিলাম তোমার বাপের ভিটাঁয়। এবার শরণ লইলাঁম তোমার | 

ছান্ত আত্মীয়ের মতন তাদের সমাদর করে! পদ্মকে পাইয়া তার 
আনন আর ধরে না। সে বলে, গুনছিলাম ভুমি আর আসবা লা। হবু 
ভাগ্যিস আইলা। তোমার বোষ্টম আছে কেমন? 

চেহারা দেইখ্যাই ত? বুঝিস ভিভরে পদার্থ নাই। মনে করছিলাম 
সদরেই থাকব, কুরপালায় আর মুখ দেখাব না। কিন্তু সেখানে ওনার 
শরীর টেকে না তাই আইলাম। 

অন্তু বলিয়া উঠিল, মর্‌ মীগী। কুরপালায় মুখ দেখাব না কেন? 
হইছে কি? দোষী যদি হইতাম তা হইবে কি মাজেইটর ছাড়ত? ও 
বেটাগো কাজই ত” শোঁকরে ফাটক দেওয়া। যে যত দিতে পারে উপরে 
তার তত জলুস। 

পল্প কোন কথা বলিল না। একটুপরে জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
শ্যামলী কোথায় রে? | 

শ্তামলী পাঁশের একট! এছ পুকুরের বক্চরে দাড়াইর কটুরি পানার 
কচি কচি পাতা খাইতেছিল। জুড়ানি পন্মুকে সেইথানে লইয়া আসিল। 
পদ্ম ডাকিল, শ্তামলী, শ্তামী। 

তার গলা শুনিয়া গরুটি হাম্য! হাম্ম। করিয়া ছুটিয়া আসে। ত্বার 
হাড় উচু হইয়! উঠিয়াছে, চোখে দীপ্তি নাই, দেখিলে মনে হয় আমু শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । গল্প তাঁর গলার নীচে হাত বুলায় আর বলে, তোর 


এমন দশা হইছে! 
শ্ামলী ও শিং নাড়িয়া ভালবাসা জানায়। তাকে জ্োকে 


কুরপাল! ১৯৭ 


ধরিয়াছিল। সামনের ডান পায়ে কাদার মধ্যে হইতে জোক তুলিতে 
তুলিতে পদ্ম বলে, ভাগ্যিস তুই মানুষ না| পুরুষ মানুষ না। তা 
হইলে এতদিনে আমারে তুলিয়া যাইতি। 

শ্যামলী ডাকে, হাম্মাহাম্মা | 

বৈকালে হস্ত ও পদ্ম প্রতিবেশী বোনার পুকুরে গা ধৃুইতে গেল। 
থাল ও নদী ছু'টিই দুরে। এ পাড়ার মেয়ের! বোনার পুকুরেই স্নান 
করে। অন্ত পুকুর সব মদ্জিয়! গিয়াছে। বোনার পুকুরে বাশ দিয়! 
কচুরিপানার ধাঁপ দ্বলকে ঘাটের কিছু দুরে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ঘাটের কাছে কিছুট। জল আছচ্ছে, জলে ধাপের গন্ধ আসে। 

সে ধিন ঘাটে কেহ ছিল না। এই কোণে তার! দু'জন, বিপরীত 
কোণে সারদার ঘাটের ধারে একজোড়া হাঁস, একট। সাদা-কালোর 
মিশানো। অপরটা ধবধবে সাঁদা। ওপ!রেও ঘাটের ধারট] পরিষ্কার, 
ইাস ডুইট। ঘুরিয়। ঘুরিয়া সাতার কাটে, জলের বুকে বৃত্ত ও অর্ধবৃত্ত রেখ। 
পড়ে, সে গুলি আবার মিলাইয়। যায়| 

'হান্ত বলিল, শহরে ত” ছিলি, দাদদাবাবুর খবর কইতে পার? 

গহনার নৌকায় একসঙ্গেই ত আইছিলাম। গাং পারে নামিয়। 
আলিয়া আখড়ার খোঁজ করতেছিলাম, আর তিনি এই পথ দিয়! বাড়ী 
চলিয়া গে । 

এই পথে 1-হাস্ত প্রশ্ন করে। 

তার মুখের দিকে চাহিয়া পল্ম হালিক়! ফেলিল, কহিল, তোর কপাল 
যে এতটা পোড়ছে তা ত' জানতাম না।-_বলিয়াই উন্বরের প্রতীক্ষা না 
করিয়! গান ধরিল-_ 

- : কোন পরানে গেলে বধূ ঘরের সামনে দিয়া 
মোরে না ডাকিয়া 


২০০ . কুরপার! 


হান্য বলে, মরণ জার কি! 

পল্প জিজ্সাসা করে, কার? 

ছান্ত পঞ্পের নাকে মুখে খানিকটা জল ছিটাইয়া দেয়। 

জানিদ-একটু পরে পঞ্স বলে, জানিস্‌ দাদাঁবাবুর মান্য মান কত? 
ডর লোকের! গলায় মালা পরাইয়া, বনোমাতরং দিয়া নৌকায় তুলিয়া 
দিল। কত লোকে কইল, এটা বাণী দেন শঙ্বপ্রবাবু) কেউ বা খাতা 
পেন্সিল লইয়া মুখের দিকে চাইয়া রইল। দাদাবাবু কিন্তু অনড়। সেই 
বাণী দেবে না ধে কইল আর দির্লই না। 

হান্ত জিজ্ঞাসা করিল, বাঁণীটা কি? 

আমিও জানি না। শোন্গাম বড় লোকেরা জেলে গেলে তানার গে! 
বাণী দেওয়াই দস্বর। হাত বলিল, উনি বড় তাঁতে আমার গে! কি? 

তোর কিছু না তা জানি। আমি কিন্তু বড় খুশি হইছি। গ্ঠাশের 
মানুষ তিনিং আপনার জন। 

পদ্ম বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গান গায়, ভিক্ষা করে। আর অু বসিয়া 


বষিয়া ইয়ার বন্ধুদের কাছে জেলের গল্প ফীদিয়া লয়। বলে, ৫ 
চড়ার কাহিনী । 


সে বলে, খুনে বলিয়া আমারে খাতির করত সগলটি। খুনের 
হইল ফাটকের গোসাই, বাওন য| কও। জে বাবুর! প্রায়ই আমার 
গান শোনত। তার! বলত, ঠাকুরের নাম যে এমন করিয়া লইতে 
পারে মে আর যাই ছোক খুনী আসামী না। 

অনু (এই গল্প করে আর হাসে। পন্প নিষেধ, করে, লোকের 
কাছে ফাটকেয় গল্প আর করিও না। 

অন্ধু বলে, কেন? করব না কেন শুনি? চাদরে রাহ গ্রাস করছিলা। 
ভাঁরপর চন্দর বঙঙ্ক মুক্ত ছইলেন। আমার অবস্থা সেই রকম। 


কুরপাজা ২০১ 


গান গাহিয়া মধ্যে মধ্যে সে আসরটা বেশ জমাইয়া তৌগে। তার 
ইয়ার বন্ধুরা গাজ! কিনিয়া আনে | হান্ত ও পল্পের অন্পস্থিতে সবাই 
মিলিয়া গাঁজা টানে। অজুই টানে বেশী, গোখ লাল না হইলে কলিকা 
ছাড়ে না। বলে, এখন আমার বন্ধন শুধু এই | 

যাতে সে খুশি হয়, যাতে একটু আরামে থাকিতে পারে তার নয 
ভিথারিণী পদ্মের ক্রেশের সীমা নাই। বাগানের ভিতরে পারখানা ব 
ঘাটের পথে পিছল হইলে সে অন্তর হাত ধরিয়া লয়] যায়। অমাবস্থা 
একাদশীতে গরম জলে ভিন্ন নান করিতে দেয় না। অঞ্জু লুচি খাইতে 
ভালবামে বলিয়া! হাতে দু'চার আন। পয়সা হইলেই দীন ময়রার দোকান 
হইতে লুচি ভাজার অন্য ঘি কিনিয়া আনে । 

অনুর কাছে তার গুধূ একটি প্রার্থনা_গাঁা যেন আর সে না ছ্োঁয়। 

হান্ত পল্পকে বলে, ভালবাসা বটে তোর। 

পদ্ম উত্তর দেয়, তোর চাইয়া! আঁর বেশী না। 

সে একদিন রাণীডাঙ্গায় যাইয়] বন্ধিমকে ধরিঙ, আমার গো! একটু 

জায়গা দেন। 

বঙ্কিম বলিল, আমি পাব কোথায়? 

আপনার আবার জায়গার ভাবনা? কত ভিটা ঘাটা আছে শিয়াল 
শকুনে বাস্তবা করে। 

বস্কম বলিল, শেয়াল শকুনে খাজন| সেলামি দেয় না। কিন্ত 


মানুষের যে লাগে। 


পল্স উত্তর করে, গরিব মানুষ সেলামি আমরা পাব কোথায়? কিন্তু 
খান! ঠিক ঠিক দেব। 
কত লোকের জন্ত আর করি বল দেখি? 


২০২ কুরপালা 

পদ্ম বলিল, আমাদেরও ত একটা দাবি আছে । আমাদের আখড়া 
আপনার কারখানার মধ্যে পড়েছে। 

ওখানে তোমাদের ত" কোন স্বত্ব ছিল না, ওট। রায়েদের গঙ্গা 
প্রসাদ এষ্টেটের জমি। 

পল্প উত্তর করি, গদাধর মালো শী ভিটা আমারগো দিয়! গেছিল । 

দ্বানের কোন দলিল নেই, মনিধের সেরেম্তার় নাম পত্তন পর্যন্ত 
নেই। 


আমরা গরিব মানু, এতদিন খানে ছিশাম--ইহা অপেক্ষা 
জোরালো কোন ঘুক্তি তাঁর ছিল না। ধনী ব্কিম এই যুক্তি স্তনিয় 
হাসিল | 

পন্ম বিফল হইয়া ফিরা যাইতেছিল। একটি দাসী আসিয। 
বলিল, গিরীমা ভ্োমায় ডাকছেন । 

সে পিছনের দরজা দিয়া পদ্মকে বঙ্কিমের অন্দর মহলে লইয়া 
গেল। 

পরনে লালপেড়ে শাড়ি হাতে সোনায় বাঁধানো শীথা আর ছু'গাছ! 
করিয়া চুড়ি, সুতী মুখ, চঞ্চল ছু'টি চোখ, ছোটখাটো মানুষটি । বস্কিমের 
সত্রীকে দেখিলে মনে হয় বয়প মোটে বছর কুড়ি বাইশ হইবে । চোখ 
দু'টি দিয়া সে খালি এদিক ওদিক চায়-_এইটা তার বাহিরের রূপ অথচ 
ভিতরটা যেন শান্ত তৃপ্ত। হাতে একথানা হালকা ধরণের উপন্তাম।, 
মাঝণানে আতুল রাখিয়া বইথানা বুজাইয়া বধূটী একতলার বারান্দায় 
গদ্মের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

পদ্ম বলিল, জয় রাধে। 

বঙ্কিমের স্ত্রী বালল, তুমি একটা গান শোনাও। 


কুরপাল! ২০৩ 
পন্ম গায় 
বল্রে মন রাধা কৃষ্ণ বোল 
হায় পাখোয়াজের উপর 
গ্রেমের বাগ্ঠ তোল 
ছু'টে। ঘা মেরে নিজের তবে 
বাজ নিমাইর বোল । 
বস্কিযের স্ত্রী শৈবলিনী বলিল, বেশ গাও তুমি। গলা আগের 
চেয়েও মিষ্টি হয়েছে । ২ 
| ভাল লাগছে তোমার ?--বলিয়৷ পদ্ম প্রসন্ন অথচ জিজ্ঞাম্বনেত্রে 
শৈবলিনীর দিকে চাহি । 
লাগে নি? খুব লেগেছে। 
তুমি আমারে ডাকছ কেন? 
তোমার আখড়ার কথা সবই নিজ কানে শুনলাম। দেখি দি 
তোমাদের ভিটে ঘাটার কিছু করতে পারি। 
" তুমি মনে করলে পারবে বৈকি মা। : 
শৈবলিনী একটু হাসে। সেঞ্জানে স্বামীর নিকট তার অনুরোধের 
মূল্য কতটুকু। যার! বড় তাদের রীতিই হয়ত এই | ইচ্ছাযত তাদের 
রথ তাঁর! চালাইয়। ধায়। সেই যাত্রামুখে বাধ। বিপ্ন, অনুরোধ উপরোধ 
এমনকি চোখের ঘলও নিশ্ষপ হয়। তার স্বামী বড়, বড় খুবই। 
দেশের সকলকে সে ছাপাইস্ন! উঠিত্বাছে। এমন মানুষ, স্ত্রীর কথা! রক্ষা 
করিয়া চললে তাঁর গোষাইবে কেন? 
্ষামীর সঙ্গে নিজের পম্পর্ককে শৈবলিনী এইননপ সহজ ভাঁবেই 
স্বীকার করিয়। লইয়াছে। বঙ্কিম তার কথ রাখে ন বলিয়া! তাঁর কোন 
ক্ষোত নাই। নিক্ষে সে উগন্তাস ও গল্পের বই লইন়্াই থাকে । যখন 


২০৪ কুরপালা 


সময় আর কাটে না তখন পাশের ঝাড়ীর যু সাহার বৌকে ডাকিত! বলে, 
এস ভাই একটু তাষ থেলি। 
তাস খেলে আর ণান খায়। পানের সঙ্গে প্রচুর দোক্ত|। 
সাদাসিধে এই বধুটার মনের কোণে একটা। আশঙ্কা আছে। তার 
স্বামী বড়লোক--এই বড় বলিয়াই যত তয়। শৈবপিনী জানে ধনীর 
শত্রুর অভাব নাই, বিশেষ করিরা সে যদি নুতন ধনী হদ়। তার 
*স্বামী নৃতন ধনী, বু লোকের পরিশ্রমের বিনিময়ে অনেকের সম্পদে সে 
আম বিশ্তশালী। এই বিত্বের পিছনে আছে অগণন বঞ্চিতের দীর্ঘস্বাস। 
শৈধলিনী মেই দীর্ঘশ্বাসকে ভয় করে। 
এই তশ্তশ্বাদের শাস্তির ন্ট সে খালি মানুষের আশীর্বাদ কুড়ায়। 
ভিক্ষুককে সন্ত সাধকে দান 'করে। ব্রাক্মণ ভোজন করার়। পিশ্ি 
দেওয়ার আন্ত কুরপালার গীরের দরগায় মাসে চুঃ তিনবার টাকা 
পাঠাইয়া দেয়া 
দেদিন দে ভাল একট! সিধা দিয়া পন্মকে বিদায় করিল। বলিল, 
এবার মালপোয়া ভোগ হলে দু'খানা দিয়ে যেও ত?। ও বাড়ীর দুম 
বৌ চেয়েছে। একটু থামিয়া শ্মিতমুখে কছিল, আমিও ভালবানি কিন্ত 
ছু'ধিন পরে সেই আবার পদ্মকে খবর দিয়া আনাইল। তাকে 
বলিল, বিনি গম্নলানীর বাড়ীর উত্তরে একট! ভিটা আছে! পোড়ে। 
ভিটা। সেখানে তোমরা আখড়া কর গিয়ে। কিছু লাগবে না। বে 
একটা দলিল করে দিও । উনি দলিল বড় ভালবাসেন। মাঝে মাঝে 
বলিল বার করে দেখেন--কত দলিল । ছেলেপুলে নেই ত। 
পল্নের বুফ আনঙ ও কৃতত্ঞতায় ভরিয়া ওঠে। সে গায়, 
রাধারাণী রাজার রাণী সাধে কি আর বলে, 
মোতিয় মাল! পরাই তোমার গলে। 


কুরপালা ২৪৫ 

গান শেষ হইলে শৈবলিনী বলিল, আমি আর কে? .বিনি দিবেন 
সেই ঠাকুরকে ব'ল ওর যেন ভাল হয়। 

পদ্ম বলিল, ঠাকুর ত' তোমারগো ভাল করতেইছেন। করযেনএ। 

তাতিনি খুবই দিয়েছেন_বলিয়া শৈবলিনী ভগবানের উদ্দেশে 
প্রণাম করিল। 

পদ্ম হাস্তকে ভিটার কথা বলিলে সে কহিল, ভিটাটা ঠাকুর ঠিক 
মময়েই জুটাইয়া দিছে। আমারে কিন্তু একটু জায়গ! দিস,। 

, পদ্ম হান্তের মুখের দ্বিকে চায়। 

হান্ত বলে, এ বাড়ী ছোট রায় রাজার কাছে বন্ধক ছিল। জেলের 
থা ফিরিয়া, ছা ওয়ালের উপর রাগ করিয়া! তিনি আমার নামে নাপিশ 
করছে। শোনতেছি, বাড়ী এবার নিলামে চড়বে। 

পদ্ম বলে, দাদাবাবুরে একবার কইয়া দেখ না? 

হাস্ত উত্তর করে, সেও কি সন্তব? আচ্ছা, তুই-ই ক দেখি। 


বাইশ 


জেল হইতে ফিরিয়া শঙ্কর দেখে বিষু চাটুষ্যে কংগ্রেস আপিসে 
পড়িয়া আছে। সে শুইয়া শুইযনা একখানা বই পড়িতেছিল। শঙ্করকে 
দেখিয়া বইখান।! বৃজ্গাইয়া শুধু একটু হাসিল। চোখ ছুট! তার জল জল 
করিতে লাগিল্। শীর্ণ পাতুর মুখের সঙ্গে বিষ্ুর চোখের দীপ্ডির 
গরমিল শস্করের কেমন ধেন ভয় হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
অন্থ কতদ্দিন ? 

গ্রায় তিনযাস। তুমি প্রেসিডেন্গী গেলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জর 


২৯৬ কুরপাল। 
শুরু হয়| তাঁর সঙ্গে এখন ছুটেছে কাপি, বুকে বেদনা-সে এক লম্বা 
ফিরিস্তি। 

শস্কর বলিল, এখানে সেব! শুত্রধার কি অনুবিধে হচ্ছে না? 

নিশ্চয় না। দাদামশাই, রাসেছুল, হাস্ত এর। আমায় না দেখলে 
অনেক আগেই মার্টার হয়ে ঘেতাম। 

মাত্র আধ মাইল দূরে খালের ওপারে রাণীডাঙ্গায় তার বাড়ী। 
সেখানে বিষ্ণুর বাপ-মা, ভাইবোন আছেন অগচ বারোয়ারি শুশ্রাফার 
উপর নির্ভর করিয়! সে এইথানে গড়িয়। আছে। শঙ্করের কাছে ইহ 
কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়| 

বিষ্ু বলে, দেখছ কি? বাবা আমাকে আরও তাড়াতাড়ি মাটার 
করে ফেলছিলেন, তাই এখানে চলে এসেছি । 

তার মানেন 

জেল থেকে ত' অসুথ নিয়ে ফিরলাম । বাবা আমার দিগ্রিগেশনের 
বাবস্থা করে দিলেন। একেবারে আলা] ঘর, গোয়াল ঘরের পাশে। 
থালা, ঘটি, বাট সব পৃথক্‌। বোন পারুল এসে দরজার ধারে দীড়িষে 
থাল! বাঁটিতে আমার থাবার ঢেলে দিত। তার ইচ্ছে দাঁড়িয়ে ছুমিনিট 
কথা বলে। কিন্তৃউপায় ছিগ্ুনা। উপবন্ধ বাব! রোঞ্জ এববার করে 
গুনিয়ে যেতেন, তোমায় বাড়ীতে রেখে আমি আর পাচটা সন্তানের 
'বিপদ্দ ডেকে আনতে পারি নাঁ। যখন রোজগার করবার কথা তখন 
যাদের সঙ্গে ধেই ধেই করে নৃত্য করলে এবার সেই কংগ্রেসীরাই তোমায় 
দেখুন। 

আমিও তাঁর মুখের ওপর বললাম, আপনার কর্তব্য ছিল আমাদের 
দুনিয়ায় নিয়ে আসা। আর কিছু করবার আছে বলে কখনও মনে 
করেননি তাই এরকম করতে পারছেন। 


কুরগালা ২০৭ 


এই গময় ইন্দুপ্রকাশ ঘরে ঢুকিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, এত 
জানতাম না, ছিঃ এটা তুমি ভাল করনি, বিষ! 

ওই ত' আপনাদের দোষ, দাছু। আপনারা সত্যের সন্ুধীন 
হতে চান না। বাঁপকে শ্রদ্ধ। করতে, হয় যেহেতু তিনি বাগ, এই 
আপনাদের নিরেশি। বাপ যে কর্তব্য পালন করলেন না সে সম্বন্ধে 
আপনারা নীরব । অথচ ছেলে যদি সত্য কথা বলে তখন তার হয় 
সেটা অপরাধ । আপনি ত" কিছু কিছু জানেন দাদামশাই, য| জাঁনেন 
জন্তযট! তাঁর চেয়ে অনেক কুংসিত বলিতে বলিতে বিষ উত্তেজিত 
হইয় উঠিয়াছিল। তার কপালের শিরা! ফুিয়া উঠিল । 

ইনদুপ্রকাশ চুগ করিয়া গেলেন। বিষণ বলিল, আমি জানি আপনি 
এসবের অনেক উপরে । আপনাকে আমি কিছু বলিনি। বলছিলাম 
তথাকথিত সমাজপতিদের কথা, যারা এক এক বিষয়ে ভারী সজাগ 
আবার অন্য বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ | 

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, তুমি একটু স্থির হও। তুমি যে আমাকে 
আক্রমণ করনি সে আমি বুঝেছি বৈকি | 

শঙ্কর বিষুর শ্রিয়রের পাশে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতেছিল। 
সবগুলিই কম্যুনিষ্ট সাহিত্য । বিঞুর হাতের কাছের বইখানি তুলিয়া 
দেখিল রুশ বিপ্লবের ইতিহাস । শঙ্কর বলিল, তুমি দেখছি পুনাদস্তর 
কম্যুনিষ্ট বনে গেছ। 

তা আর পারলাম কই? আর পারাও খুব শক্ত। তবে আমার 
ধারণা উ মতবাদ, গ্রহণ করতে পারলে এদেশ অন্ততঃ ধর্মান্ধতার ছাত 
থেকে”অসংখ্য নরহত্ত্য| থেকে রেছাই পেত। 

শগ্কর বলিল, হয়ত আরও বেশী নরহত্যা হত অন্ত নামে। যাক সে 
কথা। মেলে ত' তোমার ওদিকে কোন ঝৌক ঘবেখিনি। 


২৮ কুরপাল। 


তুমি ছলে আমার পরই নুধীর দাশ বলে একজন বন্দী এলেন, 
ইউনিভাপিটি থেকে সন্ত বার হওয়া একটি তক্ষণ। তীক্ষ ধীশজি, 
কালচার ও তেজস্থিতার সংমিশ্রণে ছেলেটি ছিল যজ্ঞের অন্নিশিখার মতন। 
তাঁর কাছেই আমার হাতে খড়ি। সে বেচারীও এই জর মার কাসিতে 
ভূগছে। হয়ত একদিন চলে যাবে, 0708160 00, 00110100150 200 
019010-বলিতে বলিতে বিষুরর চোখ বাপ্পার হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর আত দেখিল বিষুর, এক নৃতন রূপ | ছু'একদিনের মধ্যে 
কুরপালারও অনেক পরিবর্তন দেখিল। শুধু জমির রূপই বদলায় নাই, 
মানুষেরও বছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কেছ জমিহীন, কেহ গৃহহারা, 
হাহাকার সবত্র। 

এতদিন ছিল মাটির বন্ধন। তাঁরা আলো বাতাস ও জল একত্রে 
ভোগ করিত, প্শজনে মিলিয়া জমি চিত, শস্ত পাহারা দিত, ফল 
কাটিত। লোকে পরম্পরকে "দাদা? 'ভাই, চাচা" বলিয়। ডাকিত, মাটি 
হাত ছাড়া হওয়ার সঙ্গে সগ্গে সেই বন্ধন সেই সৌভান্রও লোপ পাইল। 

কুরপালায় টার ডাকাতি একরূপ অক্ান! ছিল, এখন তার জন গ্রে 
থাকাই দুর হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে পুরুষ ন! থাকিলে দত্তের 
রাতে দরজায় ঘা মারে, বেড়া কাটিবার চেষ্টা করে। লোকের ধারণা 
এসব বন্ধিমের কুলী মজুরের কাজ। কিন্তু তার কাছে অভিযোগ 
করিলেই সে হাসিয়া উড়াইয়! দেয়। বলে, কুরপালার কার কি আছে 
যে আমার কুশীরা চুরি করতে যাবে? এসব গুধু গোলমাল বাধাবার 
ফন্দি। 

বিষুর এই অবস্থা। এদিকে নারায়ণ ও আঘম কংগ্রেস ছাড়িয়া 
দিয়াছে। নাবায়ণই কুরপালার প্রথম স্বেচ্ছাসেবী । কংগ্রেসের নত 
গে পৈতৃক ভিট' ছাড়িয়া দেয়। ্‌ 
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হিন্দুর মধ্যে যেমন নারায়ণ মুসলমানের মধো তেমন আদম। এই 
দুইজনে কত লোককে কংগ্রেসে টানিয়া আনিল, কুরপালার যুব! বৃদ্ধ 
তরুণকে পিতা! পুত্রকে শঙ্করের জাতীয় পাঠশালায় ভরতি করাইয়া দিগ, 
বুড়া বৃড়ীদের তকলি চরক! ধরাইল। 

এদিকে গ্রামের যত অভাব মভিযোগ পবই যেন শঙ্করের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। রাের ছাগণ রহিমের লঙ্কা খাইয়াছে। রহিম হায় ছাঁ় 
করিয়। শঙ্করের কাছে ছুটিরা আসে | বলে, ছাগলডা আমার মরিচের 
চারার মাথা মুড়াইয়। থাইছে, দ্বাদাবাবু। ছাগল না যেন শয়তান। 
রামেরে আর ছাগলরে তুমি সাজ] দেও। যদি নাদেও ত* তারগে। 
একদ্বিন আর আমারও একদিন | 

এইসব ব্যাপারে শঙ্কর মতিষ্ঠ হইর] ওঠে। 

আজ বন্ধিম কু কুরপালার জমিদার । বন জমির গ্রজান্বত্বও তার। 
গ্রামথানার সঙ্গে সঙ্গে কুরপাগার কংগ্রেমকেও সে গা করিয়াছে । দূ 
কুরপাল৷ নয় সারা মহকুমার ৭ঞ্দরের মুনাফার শতকরা আশি ভাগ তার 
সিন্দুকে ওঠে। কাটুনীদের তুলা দিয়া নামমাত্র মুগো সে সুতা 
কিনিয়া নেয়। এসুতা জোণাদের ঘরে দান দেয়, সস্তায় খদার 
তৈ়ারী করায়। কলিকাতার বাজারে চড়া দামে বেে। 

শঙ্কর একদিন ইন্দৃগ্রকাশকে যলিল, কংগ্রেস করে এত লোককে 
জেলে পাঠিয়ে আমরা শেষটায় পু'জিপতিদের হাতে টাকা তুলে 
দিচ্ছি? | 

ইন্ুপ্রকাশ বলেন, এছাড়া উপায় ছিল না ভাই। জের থেকে বেরিয়ে 
দেখি কঃগ্রেলের ঘরে তালা লাগানো। আমার হাতে একটি রগার্ধি 
লেই। লোকে ভয়ে এদিকে ধেষে না। তখন বস্কিষই এলে টাকা 


ধিলে। তাঁর দেখাদেখি আর পাঁচজন এলো। ফিচুষিন পরে দায়োগ। 
১৪ 


১৪ কুরপালা 
খ্রনে বললে, চরকা আপনারা চালান । ওতে সরকারের আপত্তি নেই। 
ওটা হোম ইতার্র। 

মাকে প্রণাম করিয়া হ'একদিন পরেই নারায়ণের সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্ত শঙ্কর বঙ্কিমের কারখানায় গেল। নারায়ণ তখন একমনে কাজ 
করিতেছিল। কাঠের প্রকাণ্ড একটা ?রার উপর সুর্যের রথ খোদাই 
ক্রিয়। তুলিতেছে। রথের সাত সাতট! ঘোড়াই বল্গার বন্ধন মানিতে 
চার না-এত তেঙজন্বী, এত সুজীব। 

শন্কর পিছনে দীড়াইয়া নীরবে এই কাক্ককাজ দেখিতেছিল। 
নারায়ণ তাকে লক্ষ্য করিল না। মে একমনে কাজ করিয়া যায়, 
ঘাড় বাঁকাইয়। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে নিজের কাজ দেখে। বাটালি 
দিয়া কোন জায়গায় ছু'একট। ঠোকর মারে। পাছে তার ঘোড়ার 
গারে আঘাত লাগে সেই ভয়েই যেন অতি সন্তর্পণে বাটালি চাগায়। 

নারায়ণের এই চাকরির একটা ইতিহাস আছে। জেল হইতে ফেয়ার 
কয়েকদিন পরে ছল্লির খালপারে বঙ্কিমের মঙ্গে তার দেখা। বহি 
বলিল, আমার কতগুধি কাঠের কাজ ছিল। আমার ইচ্ছে তোকে 
দিয়ে করাই। 

নারায়ণকে ইতস্তত; করিতে দেখিয়া সে আবার বলিল, এ তল্লাটে 
তোমার মতন মিস্ত্রী আর নেই। তুমি যদি রাজী না হও তাহলে 

কলকাতা থেকে চীনে মিস্ত্রী আনাতে হবে। 

নারায়ণের এ সম্পর্কে ছূর্বপতা ছিল। এ অঞ্চলে তার মতন কারিগর 
ক্ষার নাই। কলিকাতায় আছে, তাও শুধু চীনারা । বথাটায় ধুশি 
হইয়! সে বলিল, কি কাজ কর্তা? শা 

কাঠের কাজ । ছবি দেখে কাঠের উপর খোদাই করতে হবে-. 
বলিয়া ব্ধিম তাকে কারখানায় লইয়! আমসে। সে ডেস্কের ভিতর ছুটতে ৃ 


কুরপালা ২১১ 


কতগুলি ছবি বাহির করিয়! নাঁরায়ণের হাতে ছিলে সে হহক্ষণ ধরিয়া 
পীগ্ুলি দেখিল। তারপর বলিল, খাসা কাজ, কোধার ছবি? 

বন্ধিম উত্তর করিল, পুরনো সব মন্দির মসজিদের । | 

বড় সুরক্ষু কাজ ত'। আমারে একটু কাগজ পেক্সিল দেও বাবু। 

নারায়ণ কাগজ পেন্দিগ লইয়া ছবি আকিতে আরস্ত করে। 

বন্কিমের আরও পাঁচটা কা আছে। এক একবার সে বাছিয়ে 
মায়, ফিরিয়া আলিয়। পরিজ্ঞাস1 করে, হল? | 

ঘষ্টাখানেক পরে নারাপণ বলিল, খালি নকল করা ত'? তা! পারব 
কর্তা। কারচুপির কাজ আমিই করব। তবে আমারে আর এক জন 
লোক দিতে হবে। আর পাকার একটু জারগা। 

কেন? তোমার নিজের ভিটে রয়েছে। 

করব আপনার কাঞ্ছ আর থাকব যাইয়া স্বদেশী-বাবুদের সঙ্গে 
আমার কেমন যেন লঙ্জ1 করে। 

লজ্জা, কেন কি হয়েছে? 

* নারায়ণ কোন উত্তর করে ন1। 

বঙ্কিম বলিল, কংগ্রেসকেও ত” আমি যথেষ্ট সাছাষ্য করি। 

আবার বিললাতী বস্তরের কারবারও ত' কর। থান! পুলিসে-_ 
কথাট। নারায়ণ শেষ করিল না। 

বস্ধিণ বলিল, হাঁ 

কোনদিনই সে যে লোকপ্রিয় নয় বহিম তাহা জানিত। তবে তার 
খারণ ছিল কংগ্রেসের কাজে ইনদুগ্রকাশক্ষে সাঁছাষ্য করায় সম্প্রতি 
পরাচজনের বিরুদ্ধ ভাবটা হরত কহিয়া গিয়াছে 

নারায়ণের কথায় সে একটু কুন্ধ হইল বটে, কিন্তু মুড” মধ্যে সেই 
ক্ষোতটুকু ঝাড়িয়! ফেণিয়! বলিগ, থাকবে আমার কারথানাঘ়। 
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নারারণ বলিল, নিজের খুশি মাফিক দু'একটা কাঁজ করতে পারত ? 

কিরকম? 

ধেষন ধরেন দরজার উপরে একটা পদ্ম তোললাম। আঁলমারির 
গায়ে হরিণ। " 

বন্ধিম বলিল, ত] পায়থে বৈকি। 

নারায়ণ জেল হইতে ফিরিয়া! অবধি ছান্তের লঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার 
কথা ভাবিতেছিল। তার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়া মানে কংগ্রেস ত্যাগ করা। 
নিজের ভিটা ত্যাগ কর! । মন হখন এইরূপ দোছুল্যমান ঠিক সেই সময় 
আসিল বষ্িমের প্রন্তাব। সে আর দ্বিধা করি না 


কাজ করিতে করিতে মুখ তুলিয়া সামনে শঙ্করকে দেখিয়া নারায়ণ 
বলিয়া উঠিল দৃওবৎ হই দাাবাবু, কবে আইলা? 

এসেছি আজ তিন দ্িন। কেমন আছ তুমি! 

আমার শরীল গতিক ত' কুশল। তুমি দেখি চিমসা মারিয়া গেছ। 

শঙ্কর কছিল, ধতটা বলছ অত রোগা হইনি ভাই। তবে মাঝে দার 
একটু বেশী থারাপ হয়েছিল। যাক আমি তোমায় নিতে এসেছি। 

নারায়ণ কোন উত্তর করিল না। দ্বাদ্াবাধুর কথায় কোনদিনও সে 
'না' বলে দাই। আও না! বলিতে বাধ বাধ ঠেকে 

একটুক্ষণ পরে শঙ্কর জিজ্ঞাস! করে, চুগ ক'রে রইলে যে? 

এবার এক নিঃশ্বাসে নারায়ণ বলিয়া! ফেলিল, যাব না। যাওয়ার 
আগায় উপায় নাই। থাকলে তুমি আইছ শুনিয়াও কি চুপ করিয়া 
থাকি ?--বলিতে বণিতে তার ক রুদ্ধ হইয়া আলিল। 

শঙ্কর তার কাধের উপর ছাঁত রাখিয়া বলিল, কি হয়েছে বল দেখি 
রাগ করেছ কেন, কার উপর? 
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লে তোমারে কওয়া বায় না। তার থা টল আমার কাজ দেখবা | 

নারায়ণ শঙ্বরকে সঙ্গে করিয়।৷ ঘুরিয়! ঘুরিয়া তার কাজ দেখায়। 
সুর বৃদ্ধমৃতি, সর্ষের স্বাস্থ, গাণুবদের পাশা থেলা, কাঠের উপর 
থোঘাই কর! নান! চারু শিল্প । 

শঙ্কর যনত্রগালিতের মতন লব দেখিতে থাকে । কেনই যেন তার যনে 
হয় নিজেকে সে এতদিন যতট! ধড় মনে করিয়াছে ততটা বড় সে নয়। 
সরল সাদাসিধা এই মানুষটি, তার ছোট ভাইটি যেন কোন কোন বিষয়ে 
ভার চেয়ে বড়। এমন'আর কোনদিনও মনে হয় নাই। একটু পরে 
সে জিন্ঞাসা করিল, আচ্ছা! আদম কংগ্রেস ছাড়ল কেন বলতে পার? 

নারায়ণ উত্তর করিল, তারে কে যেন বুঝাইছে যে মুপলমানগো শত্তুর 
হিন্দুরা, সাইবরা নয়। হিন্দু জমিদার আর মহাজনে তারগো গুধিয 
খায়। তাগে। সঙ্গে শ্বদেশী করলে মোছলমানগো ক্ষেতি। 

এই কারণে বন্ধু মুসলমানই কংগ্রেস ছাড়িয়া! গিয়াছেন। এক্যবন্ধ। 
ছইয়। জাতির দাবি জানাইবার শক্তি দিনের পর দ্বিনই লোপ পাইতেছে। 
শঙ্কর ইহ! জাঁনিত। সেজানিত মোসলেম সমাঞ্জের এই অবিশ্বাস 
দেশকে যুগ যুগ পিছাইয়। দিবে। হুলাছঝের সৃষ্টি করিবে। সেই 
ছলাহল পান করিয়া নীলক্ঠ হইতে পারে জাতির এমন শক্তি 


(কোথায়? 
অনেক বেন! লইয়াই শঙ্কর সেদিন কংগ্রেম আশ্রমে ফিরিল। 


কয়েকদিন প্ররের কথ] | শঙ্কর আলিমেছেরের কাছে গিধ! এক 
প্রস্তাব করিল, কুরগালায় একটা রাস্তা করতে চাই, এ নম্বন্ধে আপনার 
কি মত? ূ 


বন্ধিমের মিলের দৌলতে নধীর কাছ দরিয়া ইটি পাক! রাস্ত। তৈয়ারী 


২১৪ কুরপাল! 


হইছে বটে, কিন্তু গ্রাষেয় ঘোঁকের কোন সুবিধা হয় নাই। বর 
অনেতকে জমি ও ঘর-যাড়ী ছাড়িতে হইয়াছে। যে দিকটায় লোকের 
ধগতি সেখানে আগেবই মতন জলকাদ। ভার্গিয় যাতায়াত করিতে হয়। 

আলিমেহের বলিণ, এটা একটা কাজের মতন কাজ, কর্তা। কিন্তু 
জমি পাবা কোথায়? আর খাটযেই বা কেডা? 

শঙ্কর একটু ভাবিয়া যলিল, জমি দেবেন আপনারা । আর খাটব 
আমরা, আমি, আপনি। 

আলিমেছের বলিগ, আপনি নিজে পথ বীধবা? বেশ, তা ছৈলে 
আমরাও আছি তোমার পিছনে। “এতে গ্রামের দশজনের তালই 
হবে । 

শন্কর মাতব্যরদের সঙ্গে পাম করিয়া, গ্রাম ঘুরিয়া লি নিজের 
হাতে মাপ আাকে। বাতে বেশীর ভাগ লোকের সুবিধা হয় তার লক্ষ 
মেইদিকে। তার পরিকল্পনায় গ্রামবাসীরা খুশি হয়। বলে, ধানকাটা 
হইয়া যাউক। তারপর আমরাই মাটি কাটব। ৃ 

রাস্তার জন্ত জমি ছাড়িয়া দিতেও রাছী হয় গ্রায় প্রভোকে। 
প্রথমে আপত্বি করে শুধু গাঠানপাড়ার ইয়াকুব । দে বলে বাড়ীর 
গাশে রাস্ত! হইলে জানানার আঁবক্ক থাকবে না। 

আর একদিন ফু নাগিত আসিয়া শক্বরের কাছে ভূমিকা ফাদে, 
বাড়ীর পাশে রান্তা হযে, পাঁচজনের পায়ের ঘুল৷ পড়বে, এ ত' ভারী 
পুণ্যের কথা। 

বিষ পাশেই একটা ঢেয়ার়ে বমিয়াছিল। সে ০ জোজানুজি 
ঘনের কথাটা! বলে ফেল দেখি, যু 

ধছু মুখে একটু হাঁধি টানিয়। আনিয়া বলে, আমার নাগিনের 
গর্ভধারিণী একটু বন্র ছৈয়েছেন। 


কুরপাণ! ৃ ২১৫. 


হালি চাপিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাস! করে, বক্র হবার কারথ?. 

লোকে নিষ্ছের জমির উপর দিয় বাস্টি-বা্না করিয়া যাধে এটা 
তানার পছনা না। নাগিনের মা কয়, জমিতে ধীড়াইয়। ঢাক টোল 
বাজানে৷ আর বুকের উপর ছাল চধা ত? একই বথ 

যছুর জমি বাদ দিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিমে রাস্ত| যাওয়া অসম্ভব । অথচ 
অধিকাংশ গৃহস্থের বাড়ীই এদিকে । পাঠানপাড়া, জোর! ও কুমার 
পাড়ায় যাওয়ার এছাড়া আর পথ নাই। 

শঙ্কর ইনদূগ্রাকাশকে বলে, এদের ভাল করারও উপায় নেই, দবাছু। 
সর্বত্রই অবিশ্বাস ও কুসংস্কার | ঘছু বোকা মানুষ, তার কথা নয় ছেড়েই 
দিলুষ। কিন্তু ইয়াকুবের মতন লোকে ও যে বাধা দেবে এ কথা ভাবতে 
পা।র নি। 


ইনদুপ্রকাশ কহিলেন, পাঠানপাড়ায় আলিমেহেরের পর ইয়াকুবরাই 
বনেদধী। ছেলেবেলা থেকে দেখ এসেছি আবরুর গ্রতি ওদের বিশ্বাস 
ধর্মবিশ্বাসেরই মতন গভীর । 

শঙ্কর বলিল, কিন্তু গতর্ণমেন্ট যদি রাস্তা করতে চাইত তা হ'লে বাধা 
দিত কিকরে।? 

ইয়াকুব আবরু রক্ষা! করেই তার ব্যবন্থ! করত আর ফু ও তার যৌ 
ঘটনাটাকে মেনে নি'ত অবপন্তাবী দুর্ভাগা বলে। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্য 
থেকেও আমরাই ত+ ওদের বঞ্চিত করেছি, ভাই। রাণীডাঙ্গা, হরিচটেের 
বাবুরা, ন/গাড়! দক্ষিণদদির বড় বড় মিয়ার! গেলাবোর্ড, লোকাল ঘোর্ডের 
লত্য ছয়ে নিজ লিল গে, ্বপ্তর বাড়ী মামা বাড়ীর গায়ে সরকারী 
পথধাট, টিউবওয়েল করিয়ে নিয়েছেন। বাদ পড়েছে পুনতি, কুয়পালা, 
গোপালপুর । | 

শস্কর কহিল, ভাল লোকের ছাতে পড়লে এরকম হত ন1। 


২১৬ কুরপানা 


তার কথা নিয়! বিষ একটু হালিল। ইদদৃগ্র্কাশ কিনেন, 
ভালষদোর মাপকাঠি কি ভাই? দেবেন রায় তাল মানুয ছিলেন, 
ছিলেন ছাতা, গরিবের বন্ধু, একথা তার পক্ররাও অস্বীকার করতে 
পারত না। অথচ একবার কুরগালায় রাস্তা হওয়ার কথা উঠলে সেই 
দেষেন রায় বললেন, ওদের ত+ রোগ্র রোগ স্কুল ডাকঘরে যেতে হবে না। 
হায় চ'দিন ছাট, তা নযু একটু কাদা ভেঙ্গেই করবে। রাস্তা বেঁধে শু 
গু অমি নষ্ট করা কেন? তার চেয়ে বরং সেই জমিতে ছুটো লাউ 
কুমড়ো করুক গিয়ে। খেয়ে বাচবে। 

বিষ বলিল, দোষ দেবেন রায়ের নয়, সমাজ বাবস্থীর | [1115 700 
80506 10800) 09040119%8951017, ূ 

ইদদুপ্রকাণ বলিলেন, তুমি ত' সব ব্যাপারেই ধনতান্ত্রিক সমাজের 
ঘোষ লেখতে গাও। সেদিন ফু এসেছিল স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
বলে নালিশ করতে। তুমি সামনে থাকলে বলতে এওধনত্ত্বাদের দোষ । 

বিধুঃ কছিল, নিশ্চর বলতাম | খোজ নিয়ে দেখবেন, ওখানেও 
টাক! পয়সার ধ্যাপার আছে। | 

লোকের ভাবগতিক দেখিয়া শঙ্কর প্রান হাল ছাড়িয়া যি 
বিষু। তাকে উৎলাহিত,করিল। মে বলিন, হাল ছেড় না ভাই। ওদের 
ভিতর, এদেশের চাষী মনতুরদের ভিতর এখনও কিছু সার বন্ধ আছে। 
তার সোনা, থা কিছু থাকলেও খাঁটা দোন]। 

ই্দু্রকাশ কহিলেন, কাজে ছাত দিয়ে কখনও নিক্ৎসাহ হতে নেই, 
সুদিন আসবেই, আসবে তগধানের পুরষ্ার | 
অনেক লেখাহোথি করিয়া ভারা বছু নাপিতের ছেলে নাগিনকে দেশে 
আনাইলেন। জে তার মায়ের মত করাহণ। লন্মতি দেওয়ার আগে 
ভিনকড়ি অবস্থ গালাগালি করিতে ছাড়িল না। বলিল, ডোরা হইনি 


ই 





বোকার ঝাড। হইত আমার বাপের বাড়ী, দেখাইয়া দ্বিত রাম্তা কর! 
কারে কয়। পি এ 


আলিমেছেরের অনুরোধে ইয়াকুব বাড়ীর কিছু দূরে খানিকটা জমি 
ছাড়িয়া দিল। | 


ধান কাটার গর চাষীদের অবসর প্রচুর। জমিও তখন শুকনা 
থটুথটে। একট। গুভদিন দেখিয়া কাজ শুরু হইল। সকালে নাস্তা! 
করিয়া অর্থাৎ পাস্তা! ভাত, বা গুড় মুড়ি চিড়া খাইয়া দলে দগে লোক 
আমিয়৷ এরফানের বাড়ীর নীচে জড় হইল। আবার ছিদুর পাশে 
আসিয়া দাড়াইল মুসলমান। ব্রাহ্মণের পাশে নমধশূদ্র, কায়েতের গাশে 
কাহার। যুবকের সংখ্যাই বেশী, বয়স্কদের মধ্যেও আছেন আলিমেছের, 
ভজছরি প্রভৃতি ।« 

প্রথমে ইন্ুগ্রকাশ ছোট্র থত্তা দিয়া এক চাক মাটি তোলেন। 
ম্বেচ্ছাঙনেবীরা চীৎকার করিয়া ওঠে, গান্ধী মহাত্ব! কি জয়, হিনদস্থান কি 
জয়। মুসলমানের] বলেন, আল্লাহো আকবর। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ যেন 
ত্তায় ঘস্তাঁয় ছাইয়া যার়। | 

মাটিকাট। দেখিতে এরফানের বাড়ীর নীচে কতগুলি স্ত্রীলোক জড় 
হইয়াছিল। কানাই বেনের বউ বলিল, বাবুরা কাটবে মাটি, তা হেই 
হইছে। 


এরফানের য1 থাদিজ। বলিলেন, তাজ্জব কারখান] যারে কয় রাঘবের 
ম।| ছোট রান্নার ছাওয়াল, বুড়া গানুলী মশায়, এরা খত্ত। ধরছে 
জামার কোরফার লগে। একটু থামিয়। বৃদ্ধা আবার কহিলেন, স্ভাথো 
আমায় কোয়ফ! কেমন ওস্তা চালায়, মাটির কত বড় বড় চাক তোলে, 
আর দবেখতা নাড়্‌ থাকরে- 
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পরের দিন কর্মীর। বন্তরকে কছিল, আপনার মাটি কাটিয়। কাজ 

নাই। শরীলে পোযাবে না? 
শঙ্কর হাতের গুলি ফুলাইয়া বলে, দেখত গোষাবে কি না। 

কর্মীদের প্রচুর উৎসাহের ফলে এক মাসের মধ্যে ফু নাঁপিতের বাড়ী 
পর্যস্ত পথ বাধ! ছয়। দ্বিতীয় মাসের শেষালেষি রাস্তাটা! পাঠানপাড়ায় 
আলে। বাকী তখন অতি সামান্য। এই সময় একদিন বন্ধিষ আসিয়া 
নারায়ণের ভিটায় উপস্থিত।* পে ইন্দুগ্রকাশকে বনে, আপনারা অসাধ্য 
সাধন করেছেন, আপনি ও শঙ্কর 

ইন্ুগ্রকাশ বলেন, করেছে চীষী মজুরের দূল। আমাদের ধ্তবাদের 
পাত্র তারা । | ূ 

বঙ্কিম বলিল, আর কেউ কিন্তু তারের দিয়ে করাতে পারত না। 

শঙ্কবু বলিল, এট! যুগের ধর্ম । 

কর্মীদের খাওয়ার জন্ত আমি যংসাধান্ত কিছু দিতে চাই__বলিয়া 
বন্ধিম ইন্ুপ্রকাশের হাতে একশত টাকা দিলে তিনি তার মাথার টী 
ডান হাত রাখিয়! আশীর্বাদ করিলেন। 

একটু পরে বঙ্কিম কিল, আমার 'একটা প্রার্থনা ছিল। 

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, কি বলত”? 

রাস্তাটা! আমার বাবার নামে-- 

বন্ধিমের কথা শেষ হওয়ার আগেই ইঙ্গুপ্রকাশ কছিলেন। গে ত” 
সুখের কথা। শস্কর, রাসেছুল রাস্তাট] ছায়ানের নাষেই ছোক। কি 
বল তোমরা? 

উপস্থিত লকলেই ক্ষু হইল। বন্ধিম চধিয়! গেলে শন্বর কফিল, 
আমাযের উপর আপনি অবিচার করলেন দা্। আমরা টি হা 
রান্ত। হযে আপনার নামে। | | 


কুরপাল। ২১৯. 


ইন্দুপ্রকাশ তার স্বভাষসিদ্ধ হালি হাপিয়। বলিলেন, হারাঁনের 
নামেই ছোক ভায়া। লে ছিল পুণ্যাত্ব! মান্য । জীবনে কাউকে কখনও 
ঠকারনি। বঙ্কিম তার পুণ্যের ফল ভোগ করছে। কথায় বলে, পৃত্রে 
ধশপি ভোয়ে চ নরাপাং পুণা লক্ষণৎ। 

বিষুট বলিল, এর কার্ধকারণ সম্পর্ক ঠিক বুধলাম না দাদু, একজন 
পুণ্য করেও আমরণ দুঃথে কষ্টে থাকবে, আর একজন করবে তার ফল 
ভোগ-_এ যেন বিধাতার কেমন অবিচার । 

ইনুপ্রকাশ কহিলেন, ও কথা বল না ভায়া। তার ব্যবস্থার 
কতটাই বা আমরা বুঝি? 


তেইশ 


একদিন গভীর রাব্রে হাম্তের ডাকে শঙ্করের ঘুম ভাঙ্গিয় গেল। 
বাহিরে আশিয় লে ত্বিজ্ঞাস1 করিল, এত রাত্রে এসেছ থে? ব্যাপার কি? 
হস্ত বলিল, আমার বাড়ীতে একবার চল দাঁদাবাবু। এখনই চল । 
কেন হয়েছে কি? 
নাড়ু ঠাকুরপোর ঘাড়ের উপর কে যেন কোপ মারছে। সে আঁমার' 
পাছ ছুয়ারে নোনাতলায় গড়িয়া আছে। 
:... খড়মের শবে পাছে বিজুর ঘুম ভাজিয়া যায় এইগন্য ই্ৃপগ্রকাশ পা 
৷ টিপিয়া টিপিয়া ঘবের বাহিরে আসিয়াছিলেন। তিমি বলিলেন, খাড়ে 
কোপ! রক্ত বন্ধ হয়েছে ত? 
.. ্ান্ত বলিল, বন্ধ হয় নাই। একটু কমছে। নাভি 
| চাপিয়া ধরায় রগ্ক আর ফিনিক দিয়া বাইর হয় না। | 


২২০ কুরগাল! 


ইনপ্রকাশের মুখ দিয়া বাছির হইল একটা 'ইস্খ। তার পরই তিনি 
নিধিরাঁজকে ডাকিয়া রঞ্জিত ডাক্তারের বাড়ী যাইতে বলিলেন । 

নিধিরাজ মাথায় পাগড়ি চড়াইল। হাতে নিল তেল কুচকুচে লাঠি। 
এটা তার বহুদিনের অভ্যাস, যুবা বধের । তখন তাঁর শত্রু ছিল অনেক, 
সর্বদাই মাথায় লাঠি পড়ার আশস্কা থাকিত। শন্বরের প্রভাবে এখন 
মে হিংসা ছাড়িয়াছে বটে কিন্তু অভ্যাসট ছাড়িতে পারে নাই। মে 
বঞ্গিল, আপনার! একজনে বরং ঢুইট! ছণ্তর লেইথ্য! দাও। 


শঙ্কর একটা চিরকুট লিথিয়৷ দিলে নিধিরা্ বন্দেমাতরং বলিয়া 
ছুটিয়া চালল। 
ইন্দুপ্রকাশেরও - রা়ণকে দেখিতে যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 


শঙ্কর বারণ করিল, বিধু উঠে যদ্দি আমাদের ছু'জনকেই দেখতে না পায় 
তাহলেএতার অন্থ হয়ত বেড়ে যাবে। 

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, বেশ তুমিই যাও। 

নতুন রাস্তা হওয়ার পর কুরপালার প্রায় সব বাড়ীতেই হাটিয়া 
যাতায়াত কর! চলে। রাণীডাঙ্গায়ও যাওয়া যায়। কিন্তু বর্ধায় সতের 
বাড়ীর অবস্থা হয় স্বীপের মতন। যাতায়াত করিতে নৌকা লাগে। 

হান্ত তালের ডোডায় আগিয়াছিল। লে ও লস্কর মেই ডোঙায়ই 
রওনা হইল। শালতির চেয়েও ছোট ডোঙা, এমনিই টাল খায়। একটু 
কাত হইলে অল উঠিয়া পড়ে। শঙ্কর লগি বাছিতে আরম্ত করিলে হাস্য 
বলিল, ওটা আমারে দ্রাও। তুমি পারব না। 

কেন? আমিত লগি দিয়া নৌকা বাই। . , 

ছান্য বলিল, কিন্তু ডোঙ! বাওয়া তারথ। শক্ত । 

তা হক গে, মেয়েছেলে হয়ে তুমি নৌক। বাইবে মার আছি বধে বলে 
যাব তাহরনা। .. 


কুরপাল! ২২১ 


হান্ত বলিল, বেশ । রা 

ভরা ভান্র। কচুরিপানার ধাপে ধাল বিল সব ঠাস! । লগি ঠেলিয়। 
মাঝিরা তার মধ্য দিয়া পথ করিয়! লইয়াছে। সরু পথ। : 

চাদ্দিনী রাত। জলের বুকে, কচুরিগানার ডগায় ডগায় জ্যোছনার 
ছড়াছড়ি। শন্করের লগি বাহিয়া তরল পযোছনা গড়াইয়। পড়ে । জলের৷ 
উপরে একটু ফাঁকা গাইলেই চাদ (সথানে লুটাপুটি খায়। একটা নয় 
টাদ্দ অগণন, দেখিলে মনে হয় সুন্দরী তরুণীর দল অবগাহনে নামিয়াছে। 

শঙ্করের ডোঙা খালি টাল খায়, একবার ডাইনে, আবার বীয়ে। 
হান্তের তয় হয় এখনই বুঝি ডুবিয়া বাইবে। জে দুইটা ধার চাঁপিয়! বসিয়া 
থাকে। 


নতুন পথের উপর সাকোর তলায় জলের ভোড় বেগী। হান্ত আগে 
হইতেই সাবধান করিয়া দিল। শঙ্কর কহিল, ভয় লেই। চুপ করে বস 
দেখি। 

সাকোর বাশে লাগিয়। ডোঙা ডুবিয়া যাইতেছিল। অতি কষ্টে রক্ষা 
পাইল বটে কিন্তু লগির জলে হাস্যের সর্বাগ ভিজিয়া গেল। হাসা 
বলিল, আগেই ত কইছিলাম। 

শঙ্কর কছিল, দুদিন ডোঙা বাইলে সবাইকে আমি হারিয়ে দেব। 
তোমাদের এ কি মাঝিকে পর্যন্ত । 

হাস্য বলিল, তা তুমি পারব! জানি । তার গলা একটু কীপিয়া গেল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বল দেখি? 

ছাপ্য ঘটনার সংক্ষিপ্ত একটা বিবরণ দেয়। বেড়ার উপর শব শুনিয়া 
তার থুম তাঙিয়। যায়। মনে হয় কেযেনবেড়ার বাধ কাটিতেছে।, 
একটু পরে গুরু হয় ধ্বস্তাধ্বন্তি। নারায়ণ চীৎকার করিয়া ওঠে, ওরে, 
বাপ্‌, গেলাম রে। তার পরই সব চুপ। 


২২ কুরপালা 

হাসা আলো! হাতে করিয়। বাছিরে আলির! দেখে নারায়ণ তার 
খবরের পিছনে, একটু দুরে নোনাগাছতলায় পড়িয়া আছে। সে ৬খন 
গোঙাইতেছিল। ছাষ্যের পায়ের শে একবার চোখ মেলিয়া বলিব, 
একটুজল। * 

পাশের বাড়ী হইতে মহারাণীর মাকে ডাকিমা তাকে ও জুড়ানিকে 
নারায়ণের কাছে রাখিয়া হাস্য কংগ্রেদ আপিলে খবর দিতে ছুটি 
আসিয়ছে। 


মোনাতলায় ছোট একট! লগ্ন জলে, তার আলোয় জুড়ানির ভয় 
চকিত মুখ দেখা যায়। একেবারে পাংস্তবর্ণ। সে মছারাণীর মায়ের 
গা! ধোঁসিয়। বিয়া আঁছে। আর মহারাণীর মা নারায়ণের মাথার উপর 
হাত, রাখিয়। বিড় বিড় করিয়া কি যেন আওড়াইতেছে। বোধ হয় 
মন্র। পিছনে বরণ গাছের উপর তার ছায়া। গাছটার পাশ দিয়া 
ভুড়ানির ছায়া মণিরাঘের এঁদো পুকুরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ছায়া 
ছটিই বড়-_-তবে জুড়ানিরটা নুবুত। রে 

গাছপালার ফাকে ফাকে আলো আাধারের ছক তারই মধ্যে নারায়ণের 
শায়িত দেহ, জুড়ানির ছায়া বৃদ্ধার মন্ত্র আবৃত্তি) লব মিশা স্থানটাঁকে 
রহততূর্ণ করিয়া তোলে। 

হাস্ত যখন শন্করকে খবর দিতে যায় তখনও লারাযণের জ্ঞান [ছল। 
সে হাস্তকে নিষেধ করে, তৃমি যাইও না, যোঠান। জরা ভাববে কি? 

হান্ত বলে, আমার গো দাঁধাবাবু আর দাঠাকুর রর ? তানারা তেমন 
মানুষ নয়। 
আর পাঁচজন ত” আছে। 

ছান্ত বলে, তাদের কথ বড় না তোমার জীবনটা বড়? 


কুর়পালা ২২৩ 
শঙ্কর আগিরা দেখিল নারায়ণের জান নাই, তার ক্ষত হইতে একটু 
একটু রক্ত বাহির হছইতেছে। নাড়ী মাকড়সার দ্বুতার মতন গীগ* পায়! 
যায় কিযায় না। 
মছারাণীর মা বলিল, বিশল্যকরণী'*পাইলে রক্তটা বন্ধ করতে 
'পারতাম। 
পক্ষণের শক্তিশেলের সময় বিশলাকরণী খুঁজিতে যাইয়া হনুমান 
গোটা একটা পাহাড় তুলিয়। আনে, শঙ্কর বিশল্যকরণী সম্বন্ধে টু 
জ্ানিত। সে জিজ্ঞাসা করিল, ছিনিসটা কি? 
মহ্থারাণীর মা বলিল, একটি গাছড়া। দিলেই রক্ত বন্ধ হয়। খুব 
উপকারী। 
কোথায় পাওয়া! যান? 
মোল্লার ভিটায়। 
একটু পরে রক্লিত ডাক্তারকে লইয়া নিধিরাজ আঁপিল। তার এক 
ছাতে হারিকেন, আর এক হাতে লাঠির ডগায় ডাক্তারের ব্যাগ। 
* ক্ষত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া ইন্ছেকসন্‌ দিয়া ডাক্তার অপেক্ষা করিতে 
থাকে। শক্কর জিজ্ঞাসা করে, দেখলেন কেমন? 
ভেরি নিরিয়স। অন্ত্রটা ছিল খুব ধারাল। ভাগ্যিস মাঝ পথে 
আটকে গিছল, নইলে দুখণ্ড হয়ে যেত। 
শুনিয়া! ান্ত চোখ বোজে। ডাক্তারের সম্মতি লইয়া শঙ্কর বিশল্য 
করণীর অন্ত নিধিরাজকে মোল্লার ভিটায় পাঠাইয়া দেয়।. 
শেষ রাত্রের দিকে নারায়ণের অবস্থার কিছু উন্নতি হইলে ডাক্তার 
চলিয়। গেল। যাওয়ার সময় বলিল, একট! £%110 0609015 1718060) 
আনিয়ে নিও। আর রোগীকে মোটে উঠতে দেবে না। হার্ট খুব 
দুরবল। 


২৪ কুরগানা 

শঙ্কর ছিজ্ঞাস! করে, ইনজেকসনটা রাণীডার্জার কোন ডাক্ষারের 
কাছে আছে? 

না, কাল পর্যন্ত বরং আমার কাছেই ছিল। 

সাগর দীঘিতে পাওয়া! যাবে? | 

সম্ভব না। ওর আন্ত মহকুঘায় যেতে ছষে। 

বেশ, আপনাকে খবর দেব কখন? 

খবর দেওয়ার দরকার নেই। বেলা দশটার সময় আমিই আমব। 

ভোরে ইন্দুপ্রকাশ আসেন। নারায়ণের মাথায় পৃঙ্ধার ফুল দিয়া 
তার শিন্রে বলিয়া মহিয় স্তোত্র পাঠ করেন। কী গভীর একাগ্রতা, 
কী গম্ভীর উদাত্ত শ্বর। তার দিকে চাহিয়া টাহিয়া নারায়ণ মনে বল 
পায়। স্তোত্র পাঠ শেষ হইলে বলে, ওমুধের কিছু দরকার নাই। আমি 
সারিয়া 3$ব আপনার আশীর্বাদে। একটু পায়ের ধুলা দেন। 

ইঙ্ুপ্রকাঁশ বলেন, না, না ওষুধ খাবে বৈকি। 

নারায়ণ বলিয়৷ ওঠে, ত1 হইলে আর পৃর্জা করা কেন? আপনার 
মাহাত্মাটাই ব1| কি? কই একটু পায়ের ধুধা দিগেন না? 

কয়েকটা দিন কাটে আশঙ্কায়। শঙ্কর, নিধিরা্, কোরফান পালা 
করিয়া শুশ্রয়া করে। ঘা ধোয়ায়, ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দেয়। পথা দেয় 
ছাস্য। রোগীকে সামান্ত একটু আরাম দিবার জন্ত তাঁরা চেষ্টার কোন 
ভ্রটি করেনা। 

নারারণ ধধ খায় লা, ইন্জেকপন্‌ নেয় না। যেই যে জিদ 
ধরিয়াছে, ওমুধই যদি খাব তা হইলে আর দবাামশাইর পৃজার ফুল 
মাথার দি কেন, সে স্বর হইতে কেহই তাকে টলাইতে পারে নাই। 

মধ্যে একদিন অবস্থা খারাপ হইয়া গড়ে। স্বর বলে, ভয় নেই। 
ঘাদামশাই পৃোর ফুল পাঠিয়েছেন 


কুরপাজা . হ্হ্ 


ভয় কিসের? দেও, ফুটা দেও--বলিয়া নারায়ণ হাত বাড়াইয়। 
দেয়। | | 
একদিন বঙ্কিম আমিল। নারায়ণের উপর তার অনেক কাজের 
ভার। অশিক্ষিত এই যুবক বৃদ্ধোর নাম শোনে নাই, কিন্তু ছবি দেখিয়া 
ুন্দর বদ্ধ-মুতি খোদাই করিয়াছে । কারখানার ফটকের উপর হুর্যের 
রথ আকিয়াছে। কাঠ কুঁ্িয়া তুলিয়াছে ্াতকের কাহিনী ও নিমাই 
সন্তাস। অনেক কাজ সে করিয়াছে কিন্তু বাকী আরও অনেক। 

বঙ্কিম তার চিকিৎসার দ্্রন্য কিছু টাকা দিয়া গেল। শঙ্করকে বলিল, 
ওষুধ পথার জন্য যখন যাদ্রকার আমাকে বলে পাঠিও। এর জীবন 
ভারী মুল্যবান। এমন একট! গুণী লোক এ তল্লাটে নাই। 

কথাটা গুনিয় নারায়ণ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখে হাস্য কাছে 
আছে কিনা। শঙ্কর বলে, কি চাই নারাণ? 

নারায়ণ মাথ! নাড়াইয়! জানায়, না, সে কিছুই চাহে না। 

বিপদের আশঙ্কা কমার দঙ্গে সঙ্গে শ্রশ্রীধাকারীর সংখ্যাও কমে। 
রাত জাগার দরকার নাই তাই রাত্রে আর কেহ পাকে ন!। 

হান্তের কাজ বাড়িয়াছে। যে সময়টা আর পাঁচজন রোগীর কাছে 
থাকিত তার খানিকটা সময় হান্যকে থাকিতে হয়। সে উঠ্ঠিতে চাহিলেই 
নারায়ণ তার হাত ধরিয়! বলে, ভূমি একটু বই্স। এইত আইলা। 

এই আইলাম! রদদূর খন ঢেঁকিঘরের বারান্দায়, আইছি তখন। 
আর এখন সাঝবাতি জালার সময় হুইল | 

তা হউক। তুমি বইস--বপিরা নারায়ণ তার হাত ধরিয়া বলায়। 
আধার গল্প জুড়িয়া দেয়, ছুই ছুইবারের গেলের গল্প, ফেরার থাকার 
সময়ের সব অভিজ্ঞতা । কিন্তু সবচেয়ে ফলাও করিয়! বলে। লর্বদমনকে 
জব্খ করার ইতিহাস 


৫ 


২২ কুরগাল। 

আমার মায়রে চৌদ্দ আনা দিনা চোবে হই টাকা! চাইল। রোজই 
তাগিদ দিত। আঘি যাইয়া চৌদ্। আন। দিতে চাইলে আমারে গাইল 
মদ করল। আমি তখন তার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়লাম । 

ও যত্ত কয়, চৌন্দ আনা হাম নেহি জেগা, হাম দো রপয়া। দাংতা, 
আমি ততই ঘুষ! মায়ি। চোবে খেষটায় সেই চৌদদ আনায়ই রাজী। 
বন্ধু পা হাতে লইয়া বেটা কম কি, ঘুষিক| আন্তে দো আনা দে নাড়ু। 
একটো! রূপিয়া পুয়া করকে দে। অনেক ঘষা মারছিলাষ তাই পুরা 
একট! টাকাই দিলাম। 

ছাস্ত বলিল, তারপয়ও মে আমারে চৌদ্দ আনা দিয়া ছুই টাকা 
নিছে। 

নারায়ণ গপ্জিয়া উঠিল, ভাই নাকি? বেটারে তা হইলে__ 

হস্ত দেখিল কথাটা বলা অত্যন্ত ভূল হইয়াছে । দে বল্গিল, ভাল 
মনে গড়ছে, তোমার ঢুইট। শশা! ছিল। 

নারায়ণ জিজঞাগ| করিল, পাইল কোথায়? 

তুমি ঘুমাইয়া ছিলা খাদিজা বিবি তখন দিয়া গেছেন। 

শশা খাইতে খাইতে নারায়ণ বলিশ, তুমি একটু থাওড। 

না থাউক। 

কেন? তুমিও ত? শশ! তালবাস। মনে আছে যাচার তলায় সেই 
শপ চুরি বলিয়া নারায়ণ হাসিয়া ফেলে। 

্ান্ত ফিক করিয়া হাসিয়াছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই গম্ভীর হই 
গেল।। হালি-কালনায় জড়ানো! জীবনন্থৃতি এমন করিয়াই তাকে হাঁদায় 
আবার পরক্ষণে গম্ভীর করিয়া তোলে। 

নারায়ণ মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাস! করে, তুমি কি ভাষতেছ বোঠান। 

ছান্ত জবাব দেয়, ও কিছু না। 


কুরপালা ২২ 


শরীর একটু সারিলেই নারায়ণ একদিন বলিল, এবার, আমি বস্ধিয 
কুতুর কারখানায় চলিয়া যাব । 
সেখানে দেখবে কেডা? 
তা উপায় একটা হবেই | এখানে থাকা আর ভাল দেখায় না। 
যেদিন যাওয়ার কথা তার আগের দ্বিন রাত্রে নারায়ণ বিছ্বানায় 
ছটফট করিতেছিল। হাঁওয়ার প্রস্তাব সে নিজেই করিয়াছে। কিন্ত 
কেছ হাতের খেলন| কাড়িয়। লইবে বলিলে শিশুর মনের অবস্থা যেরূপ 
হয় আছ তার অবস্থা হইল দেইরূপ। 
গতীর রাত্রেও দে ছটফট করিতেছে টের পাইয়! হস্ত তার কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, তুমি এখনও ঘুমাও নাইযে? দুপুর রাতের 
বাজকুড়াল পাখী কত আগে ডাকিয়! গেছে। 
নারায়ণ বলিল, গেছে নাকি ? সামি ত' টের পাই নাই ।' 
হান্ত পিজ্ঞাসা করে, তোমার শরীর থারাপ লাগে বুঝি? 
ঘুম আসে না, কেমন যেন অস্থির করে। 
হাস্ত তাঁর মাথার কাছে বশিয়া পাখা করিতে থাকে। এক হাত 
দিয়া পাথা করে আর এক হাতের আইুল দিয়া মাথার চুলের মধ্যে 
নুড়স্ুড়ি দেয়। নারায়ণের ঘুম না হইলে এমনি করিয়াই ঘুম পাড়ায়। 
অন্তদিন দে অল্নেই ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু আদ কিছুতেই তার ঘুম আলে 
না। খালি মনে হয়, কাল এই বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 
হাস্ত বলে, লক্ষীটির মতন চোখ বুজিয়া পড়িয়া! থাক দেখি। ঘুম 
এখনই আলবে। * 
গ্রধথীপের আলোয় দূরষা'র বেড়ার উপর ূর্ণযৌবনা হান্তের ছায়া 
দেখা বায়। এক পাশের মাথার কাপড় গলার দিকে সনিয়া গিয়াছে, 
বেড়ার উপরে তার উন্নত বক্ষ সুর কডিদেশ পরিদ্দুট হইয়া! উঠিয়াছে। 


২২৮ কুরপাল। 


নারায়ণ একৃষ্টে সেইদিকে চাহি থাকে, চোখ আর 0 
পারে না। 

সে হান্তের উরুর উপর একথানা হাত রাখিল। হাহ মরিয়া বদিল' 
না) হাতখানাও সরাইয়! দিল না। নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিল, সেই 
রাত্তিবে কি হইছিল কও দেখি। 

এই প্রশ্ন আগেও সে করিয়াছে। নারায়ণ জবাব দেয় নাই। আঙ্জ 
একটু ভাবিয়া বলিল, রাস্তায় ঠাড়াইয়া দেখলাম তোমার ঘরের পিছনে 
তিন তিনটা মান্্ষ। মনে হইল তারগো মতলব ভাল না। কাছে 
আলিয়! দেখি, ধারাল দাঁও দ্বিয়। তারা৷ বেড়! কাটতে আরম্ত করছে। 
আদিয়! ধরলাম একজনে । 

হান্ত প্রিজ্ঞাসা করিল, তুমি রাস্তা দিয়! যাইতেছিলা বুঝি? 

হ-সত। প্রায় রোজই রাতিরে দু'একবার দেইখ্যা যাই। এ বাড়ীতে 
তোমর! ছুইটিতে থাক। কত আপদ বিপদ হইতে পারে। 

বন্ধিমের কাজ নেওয়ার পর নারায়ণ কংগ্রেণের সংশ্লিষ্ট কোন লোকের 
সঙ্গে দেখা করে না। একবারও নিজের ভিটায় যায় না। হান্ধ জানে 
তার অন্তই এই সকলের লঙ্গে সে সম্পর্ক ছাড়িয়াছে। সেই মানুষটা 
আবার তারই বিপদের আশঙ্কায় রাত্রির পর রাত্রি সকলের অগোচরে 
আসিয়া পাঙারা দেয় গুনিয়া হাস্তের মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়! ওঠে। তাঁর 
সহামুতৃতি হয়। 

নারায়ণ তার সুডৌল বাহ ধরিয়া ধীরে ধীরে চাপ দেয়। লগ্গ্য করে, 
ছান্ত একটু একটু কাপিতেছে। তারও অর্ধাদ খামিয়া'যায়। লে হঠাৎ 
ঝড়ের বেগে ছান্থকে বুকে চাগিয়! তার মুখে চুমা থায়, দা খায় চোখের 
পাতার উপর। 

মুহূর্তের জন হাস্ত অভিভূত হইয়া গড়ে। শ্ধপ্নাবিষ্টের মতন তাঁর 


কুরপাল। ২২৯ 


কল অঙ্গ শিথিল হইয়া আমে। পর মুহূর্তে নি্েকে নাবায়খের 
বান্ছপাশ হইতে মুক্ত করিয়৷ বলে, ছিঃ লজ্জা করে না তোমার? 

লজ্জা! হাঃ ছাঃ লঙ্ঘাট। কিমের শুনি?--নারায়ণের ভিতবের 
আদিম মান্ুযটা একেবারে হিংস্র হইয়া ওঠে। লে বলে, লজ্জা করব 
কারে? তুমিও কিছু সতী বেহুল! নও। যা ভাবছ কোন কালেও তা 
কবে না। দার্ধাবাবু লাথি মারিয়া 

উঃ--বলিয়! হাস্য আর্তনাদ করিয়! ওঠে । কানের ভিতর দিয়া তার 
সারা শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া যায়। আর নারামণের অবস্থা হয় 
বিকারের রোগীর মত। কোন কিছু বুঝিবার সামর্থ থাকে না। 
বিরক্তি ও বিফলতায় মনট1 আচ্ছন্ন হইয়া! যায়। খানিকঙ্গণ পরে 
জালা অনুভব হইলে চাছি়। দেখে নিজের হাত কামড়াইয়া সে ছুই 
জায়গায় রক্ত বাহির করিয়াছে। 

আর দেখে হান্ত ঘরে নাই। এবার তার রাগ হয় হ্ান্তের উপর, 
শঙ্কবের উপর | শঙ্কর হান্তকে চায় ন! বটে কিন্তু সে তার পথ আগলাইয়া 
রহিয়াছে। আর থাকিবেও চিরকাল। 

পরদিন গোর হইতেই নারায়ণকে দেখা যায় না। হান্তও তার 
কোন খোজ করে না| 

বেলা দূশটা আন্দাজ শঙ্কর আসে, নারায়ণকে ন! দেখিয়া হাস্তকে 
ভিজ্ঞাস] করে, নাড়ু কোথায়? 

হান্ত বলে, আমি জানি না। 

তার উত্তরের ভলী শঙ্করের নিকট অস্বাভাবিক মনে হয়। সে ভাবে 
এর মধ্যে এদন কি ঘটিয়া গেল। এই সময় ভুড়ানি আমির আকার 
ইঙ্গিতে জানায়, হান্ত ও নারায়ণের মধ্যে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। 

শঙ্কর জিভ্তান! করে, তোমাদের কি হয়েছে হান্ত? 


২৩ কুরপালা 


ছান্ত উত্তর করে, ও তুমি বোঝবা না। দরকারও নাইবোবার। 

শন্কর বিশ্মিত দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তার মূথের দ্বিকে চাহ্যা থাফে। 
তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া ষায়। সে চলিয়া গেলে হাস্য জুড়ানির গালে 
ঠাল করিয়া এক চড় মারিয়া বলে, বঞ্জ'তি তোমার ছাড়ে হাড়ে। 

মার খাইয়া জুড়ানি ফিক করিয়া হাসিয়! ফেলে । 

কুরপালার লোকের এবার সময় কাটাইবার খোরাক জোটে | অসীম 
দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবনে যখন অরুচি ধরার কথা, পরচর্চা বিশেষতঃ নারীর 
কুৎসা তথন চাটনির কাজ করে। বিজ্ঞেরা বলে, অরগেো। নটঘট 
অনেকদিনের । আমাগো আগেই সাবধান হওয়া! উচিত ছিল। 

আর একদল বলে, ছান্তের পেয়ারের কি শুধু একজন? নাড়ু ছাড়। 
আরও আছে। ভাঁরগো কেউ মার ছে। 

স্তর অন্ত কোনও প্রেমাম্পদের সন্ধান পাওয়া যাঁয় না। নারায়ণ 
একা মান্ুষ। ধনীর আশ্রয়ে থাকে। তাঁকে ধাঁটানে স্ববিধা্জনক 
নয় তাই সমাজশালনের পূর্ণদও্ড যাইয়া পড়ে অনাথ এই গগিধবার 
উপর । হি 

সর্দার! হাস্তকে একঘরে করে। কানাই সর্দারের মায়ের শ্রা্ধে 
মুসলমানদেরও নিমন্ত্রণ হয় | বাদ পড়ে শুধূ জ্ঞাতির বৌ হাস্য। 

পুকুর ঘাটে মেয়েরা তার সঙ্গে কথা বলে না। জলভর| কলসী 
লইয়! যাইবার সময় তাকে এড়াইয়া চলে, গাছে ছোঁয়া লাগিয়া যায়। 
অন্ধুর বাড়ী পর্যন্ত এর ঢেউ পৌঁছায়। অজ্জু পল্পকে বারণ করিয়া দেয়, 
সর্দারনির বাড়ী তুই আর যাইস না। এ 

কেন সে করছে কি? 

ওরে সবাই এক ঘরিয়। করছে। পাঁচ দরজায় আমাগো ন। 
যারে সবাই ছাড়ছে তায় কাছে াইতে নাই। 


কুরপালা ২৩১ 


পদ্মা বলে, ভিক্ষা বন্ধের ভয় আমি করিন!। 

আঁমি তোরে নিষেধ করতেছি! যাইতে পারবি ন!। 

পল্প বলিল, অরগৌ যাঁপ বেটির কাছে আমাদের দেনা ধে কত 
তা! ভুলিয়া গেলা? 

অজু বলে, তাত? বিনা পয়সায় গান শুনাইয়াই শোধ করছি। পদ্ম 
বলে, তোমার কি একটু চক্ষুলজ্জাও নাই? 

অজু গজর গজর করিতে থাকে। 

একদিন ভগবান পুরোহিত হান্তকে আদিয়া ধলে, তোমার ব্রত 
পার্ণ আর করতে পারব না। পরণু জগুর শ্রাদ্ধের তিথি। তুমি 
পুরানো ব্জমান। তাই কইয়া গেলা । 

হাত বৎসরে পাচট! ব্রত পার্বণ করে। স্বামীর মৃত্যু তিথিতে 
ভগবানকে দিয়া মন্ত্র গড়ায়। 


তিলৎ দৃগ্ভাৎ জলং দগ্যাৎ জগ্তং মগলমেব ৮, 
দক্ষিণাৎ রৌপ্য পিকিং চ কদলী ত্বগুং তথা । 
ভগবান কয়েকবার এই মন্ত্র আওড়াইয়া কুশির জল কোণাতে ঢালিরা 
জগ্ুর আত্মার তৃপ্তি সাধন করে। দৃক্ষিণা পায় রূপার একথান! মিঁকি। 
হাসা বলিল, মগ আর পড়ব না। ওতে আমার বিশ্বাস ই | 
আপনি এখন যান দেখি। 
তা থাকবে কেন? তোমার মতন মাইয়ার তা থাকে না-বলিয়া 
ভগবান রাগ করিয়া চলিয়া! যায়। 
হাস্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। খানিকক্ষণ পরে জুড়ানি আসিলে 
তাকে বলে, ক'দেখি আমার আর আগের মতন বিশ্বাল নাই কেন | 
ন। মানুষে, না ধর্মেকমে? 
ভূড়ানি হাস্তের দুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়। 


্‌ চব্বিশ 
শঙ্কর মধ্যে মধোমায়ের সঙ্গে দেখা করিতে যায়। জাধারণতঃ যায় 
বিশ্বনাথের অনুপস্থিতির ময় । 
সেদিন সরোজ রায়! করিতেছিলেন। গরম তেলে কালোজিরার 
ফোড়ন দিয় কড়াইয়ের মধ্যে পালং শাক ছাড়িয়া দ্িয়াছেন। সঙ্গে 
একটু মুন। ঠিক এই অময় শঙ্কর আলিয়া উপস্থিত। লরোজ বাঁছাত 
দিয়া দরজার দিকে পিঁড়ে আগাইয়। দিলেন। শঙ্কর বাহিরে গা 
: ঝুলাইয়া, গিড়ের বলিষ গল্প করিতে লাগিল । 
সরোগ্ধ নান প্রশ্ন করেন, বিষ্ণুর খবর, ইনুপ্রকাশের থবর। বিষ্ণুর 
পথ্য তুরিয়া দেয়কে? আচ্ছা, বিষুর সঙ্গে থাকাটা কি ভাল? যে 
অসুখ ওর করেছে! 
শঙ্কর উত্তর করিল, আমি খুব সাবধানেই থাকি । বিষ্টুকে তঃজ্দর 
ফেলে দিতে গারব না। আমাদের জন্য ওর বাবা ওকে 'ভাড়িয়ে 


দিলেন। 
আর পাঁচটা কথাবার্তার মধ্যে সরোজ্জ কহিলেন, নপাড়ার ঘোষেদের 


বাড়ী থেকে এসেছিল তোর বিয়ের সমন্ধ নিয়ে । ওরা মন্ত জমিদার, 
ওঁকে ধরেছে । | 
জমিদার? তা আমার সঙ্গে তারা মেয়ে দিতে আসবেন কেন? 
সরোজ বলিলেন, ইম্‌। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, তারের কি 
বলব বল্‌ ঘেখি। শঙ্কর বলিল, সময় ছোক তখন বলব । ৃ 
তার মানে? বয়স ত' পচিশ পেরিয়ে চঙ্লল। লময় আর কবে 
হবে? 


কুরগালা। ২৬৫ 

শন্বর বিল, আমি আইবুড়ো থাকায় লোকের বি 
মুখ দেখাতে গারছ না বুঝি? 

সরোজ বলিল, তুই ছালতে গারিস, কিন্তু আমার ত* আর 
নেইরে ! 

শাক দিয় একটু একটু অল বাহির হইতেছিল। জলেই সিদ্ধ 
হইবে। কথাটা বলার সময় সরোজের বুকের ভিতরও তেমনি বাষ্প 
জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল। । 

শঙ্কর উহা লক্ষ্য করে। তার বুকেও বাজে। জে ভাবে মাকে 
খুশি করিতে পারিলে কী আনন্দই না হইত। 

সরোজ ছেলেকে প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, সর্দারনিকে তুই ভালবািল, 
তাই না? 

প্রশ্নটা অভাবিতপূর্ব। শুনিয়া শঙ্কর মায়ের মুখের দিকে চায়। অর 
সহ স্বচ্ছ তার দৃষ্টি। হাজারে কথায় যাহা বুঝানো যায়ন। শঙ্করের 
চাহনি তাহ! বলিয়া দেয়। 

“পুত্রের দুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সরো্ধ বলেন, জানি 
আমি। কোন অন্তায় তোকে দিয়ে হবে না। যে রক্কে তোর--কথাট। 
আর শেষ করিতে পারেন ন1। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। 
শেষটায় বলেন, তুই খেয়ে যাস্‌ কিন্তু। আর ওর পায়েয় ধুলো নিয়ে 
যাবি। 

বাবা যে রাগ করেছেন। গুনলাম তিনি আমার মুখ-দর্শন 
করবেন না। 

'সরোজ কহিলেন, ওকে রাগ বলে নারে। উনি দুঃখিত হয়েছেন 
ছান্তের ভিটের জন্ত। 

শঙ্কর বলিল, এই ব্যাপারে আমার কিন্তু কোনও ঘোষই ছিল না। 


২৩৪ কুরপানা 


ঘাাদশাই হান্তের ভিটে কংগ্রেসের যছ্ছিল! শাখা খোলার কথা! যখন 
ঠিক করেন তখন আমি জেলে। অথচ বাধার ধারণ! তাঁকে অপমান 
করার জন্য আমিই: ওট1 করিয়েছি ।-কথাগুলি বলিতেও ভার কষ্ট 
হয়। সরোজ্ উহ! লক্ষ্য করেন। 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর শঙ্কর বিদায় লইল। ছেলের কাপড়ের 
খুঁটে স্বামীর পুজার ফুল বীধিয়া দিয়া লরোজ কছিলেন, তুই 
রাজ! হ'। 


তার সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে সদর ছাড়াইয়া সরকারী রাস্ত! পর্যন্ত 
আসিলেন। এই সময় তার মনে পড়িল রায় বাড়ীর বধূর! ত” এ পর্যন্ত 
আসে না। আসা নিষেধ; রায়েদের সন্ত্রমের হাঁনিকর। 

তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার সময় তিনি শঙ্করের মাথায় শুধু একবার 
হাত রীখিলেন। মুখে কোন আশীর্চন উচ্চারণ করিলেন ন!। হয়ত 
ভাষা ফুরাইয়া গিয়াছিল। 

পথে যাইতে যাইতে শঙ্কর ভাঁবিতে লাগিল, মা হাস্ত সম্পকে এই 
প্রশ্ন করিলেন কেন? তিনি কফি তবে সন্দেহ করেন? কিন্তু সন্দেহ 
করার মতন কিছুই ত' সে করে নাই, না! হাবভাবে,ন! আচার ব্যবছারে। 
কথাটা! তার মনকে তোলপাড় করিনা তুলিল। কংগ্রেস আশ্রমে ফিরিয়া 
প্রথমেই সে বিষুঃকে বলিল, জান মা আমায় কি বলেছেন? 

বিষণ কহিল, কি? 

তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন আমি হাস্তকে ভালবাসি কিনা? 

বিষু উল্লসিত ভাবে বলিয়া উঠিল, চিয়ারিও। 

চিয়ার! এতে আনন্দ করার কি হ'ল? 

মা তোমার সক্কোচের বাধ তেলে দিয়েছেন। ্‌ 

একি বলছ 1 আমি ত+ জিনিসটাকে ওভাবে কখনও দেখিনি 


কুরপা্া ২৩৫ 

যেছ্েতু তুমি এখনও উনবিংশ শতাবীতেই আছ। ডিক্টোবিয়ার 
যুগে। সে বুগের নীতিবাগীশতা আর্কাল যে অচল, ভাই। 

তার মানে? 

আমি বলছি ভিষ্টোরিয়ার আমণে ইংলণডে লিবারেলদের যে নৈতিক 
এবং বাঁনৈতিক কতকগুলি আদর্শ ছিল, আমাদের দেশের নেতারা, 
চিন্তাশীলের! এতদিন সেই কোড আকড়ে ধরেছিলেন। তোমরা আদর্শও 
সেই যুগের । 

শদ্ধর কহিল, তোমরা ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে দাঁও। সত্যিই, মা 
আমাকে কি ভাবছেন বল দেখি? 

ভাবছেন ছেলে আমার খাঁটা পুরুষ মামুষ। যাক, তুমি কি জবাব 
দিলে তাকে! 

আমি শুধু তার দিকে চেয়েছিলাম 

[10 2] 10006020096 (সরগ একটি রাজহাসের মতন )- 
বলিয়া বিষ হাসিতে লাঁগিল। 

বিশ্বনাথ বাটা ফিরিলে সরোজ কহিলেন, ছপুরে শন্কু এসেছিল। 

ই-_বলিয়া বিশ্বনাথ টিক! ধরাইতে বপিলেন। 

স্বামী পৎশ্রান্ত হইয়া ফিরিলে এবং চাকর সামনে না থাকিলে অন্য 
দিন সরোজ টিকা ধরাইয়া দেন। আজ তুল হওয়ায় তার নিজের লজ্জা 
বোধ হইতে লাগিল। 


তিনি রাত্রে আবার কথাটা পাড়িলেন, তুমি হালোর ভিটে 
কংগ্রেসকে ছেড়ে দাও গিয়ে। 

* বিশ্বনাথ কোন উত্তর করিলেন না। 

বিষয় সম্পত্তি সম্পর্কে রোজ কখনও কিছু বলেন ন1। বলা নিষেধ । 
কিন্তু আছ স্বামীকে নিকুতর দের কহিলেন, ছেলে এ জন্য গা | হছে 
আর তুছি জিদ-.. 


৩৬ কুরপালা 
: স্থীর মুখের বথ| কাড়িয়া লইয়া বিশ্বনাথ কহিগেন, হ্যা জিদই বটে। 
“বিশ্বনাথ রায় বেঁচে থাকতে কংগ্রেম ও ভিটে গাবে না। 
স্বামীর রত সরোজের বুকে বড় বাজিল। তাঁর ভয়ও হুইল, 
আজকাল মনে সামান্ঠ ক্ষোভ হইলেই শুধু চোখ নয়, বিশ্বনাথের নাক, 
কান লাল হইয়। ওঠে। বোঝা যায় যে ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাইতেছেন। 
অথচ চিকিৎসার কথা বগিলে হাঁলিয়া উড়াইয়া দেন। 
সরোক্ধ আর কথ! বলিলেন ন]। স্বামীকে থাওয়াইয়া খানিক পরে 
ছাদে যাইয়া বমিলেন। উদার উন্মুক্ত আকাশের তলায় বঙসিয়া একে 
একে অনেক কথাই তাঁর মনে পড়িতে লাগিল। 
এই বাড়ীতে যখন আসেন তথন বাপের বাড়ীর সবাই বলিয়াছিল, 
বরাত করে এসেছিলি বটে। রাণীডা্গার রায় বাড়ীর বউ হয়ে 
চল্লিত 
বয়স তখন তাঁর চৌদদ, সবে চৌদদয় পা দিয়াছেন কিন্তু তাকে দেখিতে 
বড় দেখাইত। রায় বাড়ীতে বধু পরিচয়ের জময় এক মামী শাড়ী 
বলিয়া! উঠলেন, একী ঢেউ বউ ! বাগ থা বাস ভাড়িরেছে দেখছি। 
শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হয় আর শাগুড়ী 
স্থানীয়ার! বলেন, বউর একী বরাত ! দেখতেই শুধু ফরসা রং | 
খণ শুরু হইয়াছিল বহছপূর্বে, বিশ্বনাথের জ্যাঠার আমলে। সেই 
খণের দায়ে রায়না ও সিহিপাঁশ। বিক্রয় হইয়া গেল। দোষ হইল 
রোদের ছুর্তাগ্যের। 
এই লব টিগনীত' ছিলই । এর উপর ছিল বিধিনিষেগের ঘেরা টোপ। 
ঘাটে যাইতে নাই, ছুলি কিংবা নৌকায় চড়িবার সময় চারিক পরা দিয় 
ঘিরিয়া লইতে হবে| বধূর! ছাদে উঠিতে পারিবে না। মোটের 
উপর আলো বাতাস এড়াইয়া চলাই ছিল যেন আতিজাত্যের রক্ষণ। 


কুরপান। ২৩৭ 

রাত্রিতে তির স্বামীর সঙ্গে তিনি কথা বলিতে পারিতেন না। 
কুটু্িনীরা আড়ি পাতে বলি কথাও আলো নিবাইয়া বলিতে হইত। 
না হইলেই পাচগনে বলিত, কী বেহায়া বৌ ! 

সরোজ্ের মনে হইত তিনি বন্দিনী | রায়বাড়ীর লুপ্ত পরশবর্য ও. 
ক্ীয়মান গৌরব যেন তার সর্বাঙ্গে শৃঙ্খল পরাইয় দিয়াছে । 

এই সময় আপিল শঞ্চর। তার জন্ম সরোজের জীবনের সবচেয়ে! 
্বরণীয় ঘটনা । ন্মরণীয় তার মুখের প্রথম 'মা, ডাক। 
সেই শঙ্কর বড় হইল, পড়াপ্ুনায় সবার সেরা | অরোগ্ এমনি মাটির! 
মানুষ কিন্তু ছেলেকে লইয়া তাঁর মনে খানিকটা গর্ব ছিল আশা ছিল 
ছেলে হাকিম হুইবে। ঘম্দারের ছেলে হাকিম। আগে যেমন 
সমাজের চুড়ায় ছিল, তবিষ্বৃতেও তেমনি চুড়ায়ই থাকিবে। হইবে 
দৃণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 


শঙ্কর শ্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করায় সেই কল্পনার সৌধ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল বটে. কিন্তু তার যশ ও নুখ্যাতিতে খানিকট। ক্ষতি পূরণ হইল।. 
বড় রোজগেরে দে নয় কিন্তু লোকের মুখে মুখে তার কী গ্রশংসা! ছোট 
বড় ইতর ভর সবাই একবাক্যে বলে, সোনার টুকরা ছেলে। 

ত্রিশ বংসর একক্র ঘর করিয়াও স্বামীর মন পান নাই। এইজন্ত 
বরাবরই সধোঞ্ের মনে দুঃখ ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় হুঃথ ঘে 
তাদের একমাত্র পুত্র অমন ছেলে শঙ্কর পিতৃপ্গেছে বঞ্চিত হইলা। শুধু 
তাহাই নয় আঞ্জকাল পিতাপুত্রে বেশ মন কযাকধি চলিতেছে। শন্বরের 
কগূগ্রেসে যোগদানের লময় হইতে ইহার হুত্রপাত। 

লরোঁজ ভাবেন, স্বামী পুত্রের এই দ্বন্দের মধ্যে তার স্থান কোথায়? 
ভাবিষ্া ভাঁবিগা কোন কূল কিনারা করিতে পারেন না। মন হতাশায় 
ভরিয়া ওঠে। 


পঁচিশ 


পুজার কয়েকদিন পরের বথা। জাহাজ বোঝাই হইয়া বনি 
কুতুর কল-কবজা আসিল, নানা রকমের, বড় ছোট নানা আকারের। 
কোনটা দেখিতে নাড়িভ্রঁড়ির মতন, যেমন কুৎলিত গড়ন তেষনি 
উঁজ্জগ্যহীন, কোনটা বা নুন্দর, ভূন গাছের খঁড়ির মতন জাদা, নৌদে 
ঝলমল করে। 

কলাকবন্! ত একেবারেই নৃতন বন্ত, এ অঞ্চলের অনেকে স্টামারও 
দেখে নাই। তাই সারা সাগরদীঘি যেন নদীর দু'গারে কুরপালা 
কাকডুষ্গায় ভাঙগিয়া গড়ে । 

বি তার কারখানা কুরপাঁলার বন লোকের জমি গ্রাস করিল, 
নেককে ভিটাছাড়া করিপ, সমান ব্যবস্থার আমূল গরিবর্তন আনিল। 
কিন্তু কুরগালার লোকেও দল বাধিয়া আসিল, মেয়ে, পুরুষ, ঘুবা, বৃ 
পবাই। বিশেষতঃ যুবার দল। তারা নৌকা করিয়া স্টামারের আশে- 
পাশে ঘোরে। বিশ্ব বিদুদধ নননে জাহাজের দ্বিকে চাহিয়া থাকে। 
ছু'একজন চালাক ছেলে এরই মধ্যে খালাসীঘের সঙ্গে ভাব করিয়া 
জাহাজে উঠিয়াছে। 

সৌধাধিনী আপিয়াছে, পরনে ছেড়া কাপড়, মুখে উপবাস-কিটের 
কাতরতা। লে করুণ নয়নে লোকের মুখের দিকে তাকায় কিন্তু মুখ 


ফুটিা ভিক্ষা চায় না। যাদের কর্তাব্যক্তি বঙিয়া "মনে করে ভিড় 
ঠেলিয়! তাতের কাছে বাইন দীড়ায়। বড় নাতি শ্রীমস্তকে দেখাইয়া 


বলে, অরে দিয়া মাল নামাবা? দেখতে ছোট হইলে কি হয়, গায়ে 
কিন্ত শক্তি আছে। | 


কুরপাজ। ২৩৯ 


কারখানার দারোয়ান হইতে আরগ্ত করিয়া ড্যাম সেন পর্যন্ত বাদ 
যায় না কেছুই। বৃদ্ধা কত কাতর কণ্ঠেই না বলে, এট, মাল নাষাইতে 
দেও। আমরা তা হইলে খাইয়া বাচি। 

তাকে সর্বত্রই বিফণ হইতে হয়। কেহ হাসে, কেছ ধমক দেয়, 
কেহ ৰা বড়জ্জোর নিরন্তর থাকে। ছুঃখিনীর প্রার্থনার জবাবে ড্যামপেন 
তার মুখে একরাশ চুরুটের ধোয়া ছড়াইয়া দেয়। সৌদামিনী কাসিতে 
আরম্ভ করে। | 
, পাশেই ছিল ছোট নাতি ধীমস্ত। একেবারে তার কোল ঘেিয়া 
: ীড়াইয়। পিতামহীর এই ছুর্শায় বালক কীদিয়া ফেলিল। 

তার লেই চেহার! আর নাই ; তুগিয়৷ ভূগিয়। অর্ধেক হইয়া গিয়াছে। 
আগের চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। জাহাজ কিংবা কলকব জার দিকে 
পেচায় না। সৌদামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া তার কাপড়ের খুঁট 
চোষে। চেষ্ট! করে কষুমিবৃত্তি করিবার । 

এক এক করিয়া মাল নামানো! হয়। মাল নামাইতে দেখিয়া মধু 
বলে, আমরা! ত* জানতাম হাতীতে মাল নামায় । এ আবার কী 
তাজ্জব? 

বদু নাপিত বলিল, আংরেজের সুরুষ্মু মাথার কারিকরি রে ভাই। 
কলকাতায় কত দেখলাম । 


[চমনি দেখিয়। গোগালপুরের লেহাজু্দি বলিল, ওটা দিয়া কি 
করবে? 


ধোয়! ছাড়বে ছুস হুস কইরা-_-বলিয়া একজন থালাসী হস ছম শব 
আইনত করে। তার থুতুর ভয়ে লেহাজুদি সরিয়া যায়। 


আকালী দ্রিজ্ঞানা৷ করে, শোনলাম কুতুর পে! বিজলি আনাবে। 
হাঁচ৷ নাকি! | 


২৪৪ কুরপালা 


ঘট নাপিত বলিল, বিজলি দিয়াই ত' ক চালাবে । 

মধু বলে, লেঘিন বীয়াজ কইল রাস্তায় রাস্তায় বিজবণিবাতি আবে? 
(আর কুতুর নতুন বাড়ীতে হবে বিজলিয় রোশনাই। 

যু কহিল, সে এক এলাহী কাও। বোতাম টেপো আর ধবধব। 

তাতে আমাগো লাভ? ব্যাল গাকলে কাকের কি?- আঙ্গেগ 
করে যোগেন কাছার। 

যদ বলিল, কুুর গো দিলে :আমি একটা বালভো নেব। নাগিন 
নিতে কইছে। তার লিলিন খুব জোর চলছে কিনা, জোর চুল 
াটতেছে, আর দাড়ির ত কথাই নাই। রোজ শ'য়ে শয়ে দাফ। 

ইউনুফ মেহের বন্গিল, তোমার আর কথা কি? একবার শাঙ্ষী 
দিলেই বালভো মুফৎ মেলবে। 

ঘুনাগিত বলিল, পরিহাস কর কেন চাচা? কাছারিতে লগল 
কথাই মিছ! কই নাই। হাঁচা ও কিঞ্চিৎ ছিল। 

এতক্ষণ নসীরামকে কেছই লক্ষ্য করে নাই। লে একটা ডাইনাোর 
উপর বসিয়া গান জুড়ি! দিল, বন্ধিমের কেচ্ছা। আজকাল নীরামের 
প্রধান কাজ বঙ্কিমের নামে ছড়া কাটা। সে যে ওজনে কমদিয়া 
খরিদদ্ধার ঠকাইত, কলিকাঁতার মারোয়াড়ী ফারম হইতে বাকীতে মাল 
কিনিয়। কয়েকবার নিজের কারবারের নাম পাল্টাইগ, বস্কিমের বড় 
হওয়ার এইসব কাহিনীর ছড়া । ূ 

লোকে ডাকিয়া ডাকিয়া তার ছড়। ধোনে, কেছ তামাক খাওয়ায়, 
কেহ ছু'খান! বাতাস] দিয়া বব, খাসা গান বাঁধছ। একটু নাচিন্নী গাও 
দেখি। 

নসীরাম নাচন নাচিয্! গায়, 

ও তাই বনছুমুধীর গুণের সীম! নাই। 


কু়পালা র্‌ ২৪১ 


হান্ত আলে নাই। জুড়ানিকে পন্মের সঙ্গে গাঠাইয়াছে। অন্ভুও 
জুড়ানিকে লয় পল্স আমিয়াছে। জুড়ানি ইশারায় প্রশ্ন করে। আকার 
ইজিতে জবাব দিতে দিতে পদ্ম ক্লান্ত হইয়া ওঠে। 
অঙ্জু গ্রথম দু'একটা জিনিস ধরিয়! টিপিয়। টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
এটা দিয়া করবে কিরে? ্ 
পল্ম বলে, আমি জানব কি করিয়া? 
হায়রে চক্ষু রত্ব হারাইয়া সবই হারাইছি। জমায়, তার থা. ছুইজনে 
মিলিয়া গান গাই। তবু ছইটা পয়স। রোজগার হবে। | 
পদ্ম আজ ভিক্ষা করিতে রাজী নয়। সে বলে, থাউক না একটা 
ধিন। | 
জন ভ্রকুষ্চিতি করিয়! বলে, হাঁড়িতে একধিনের চাঁউল থাকলে আর 
ভিক্ষা করতে চাস ন!। অনঙ্ষ্মী তোর মনে বাস। বাঁধছে। 
বঙ্ধিমের কারথানার হিন্দুস্থানী দারোয়ান খইনি টিপিতেছিল। 
মেয়োদর দেখিয়া তার দেশের কথ] মনে পড়িল। সে গান ধরল, 
লছমন্‌ কা বহিনিয়া 
মহাদেওকা লেড়কি 
মের! কেলিজা উলে লিয়া 
দেখাত ভেলকি 
জান মেরা লে লিয়া 
বহু খুব প্রেম সে এ--এ 
হ ... মহার্দেওকা লেড়কি। 
আননো লোকটা মাথ ঘুরায় আর গায়, জান মেরা লে লিয়া-_ 


গ্রামে বিশালকায় এই সকল যগ্তরপাঁতির আবির্ভাবে এক এক জনের 
আতর এল্চ পক অপ পকিন্িযা হয । (সীদামিনী কাশার পৌনাত দিয় 


২৪২ কুরগালা 


মাল নামাইয়া কোন রকমে নাঁতি দুইটির একবেলার অন্ন সংস্বান করিতে 
চায় যছু নাপিত ঘরে বিজলি বাঁতি জালিবার ন্বপ্ণ দেখে, দারোয়ান 
হীরালাল তেওয়ারী ম্মরণ করে তার বিরহিণী প্রিয়াকে। 

আর বৃদ্ধ ইন্দুপ্রকাশ ভাঁবেন, কুরপালার চাষী মজুরের কথা । এতদিন 
তবু চাষীদের দু'এক বিঘা করিয়া জমি ছিল| যন্জুরের ছিল নিজ নিজ 
য্ত্র ও হাতিয়ার কিন্তু এবার তার! সম্পূর্ণ নিঃস্ব বনিয়৷ গেল, বড় বড় 
শহরের কুলী মজুরের মতন গৃহহারা, সর্ব হারা। 

বিষু বলিল, এই থেকে দেশে আরম্ভ হবে সত্যকার শ্রেণী সংগ্রাম । 
আর সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আসবে মুক্তি | আমার বিশ্বাস ভারতের 
মুক্তি এই পথে-_বঙ্িয়। সে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া দিল। মনে 
হইঙী এই তরুণ যেন চোথের সামনে সেই পথকে দিনের আলোর মতন 
পরিষ্কার দেখিতে গাইতেছে। 

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, হয়ত তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হবে: কিন্ত 
একথা ত' ভুলতে পানে তাই ষে সেদিনও কুরগালাঁয় চর উপর 
হাল ছিল, পঞ্চাশখাঁনা তাত, ঘরে ঘরে গাই ধলদ। চাহীদের কারও 
ধান কিনতে হত না। আর আজ-বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


সেদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ বৈঠকথানায় বলিয়া পেসেছ্দ খেলিতে- 
ছিলেন। আজ কয়েকদিন তার শরীর আরও তাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
গ্রায়ই মাথা ধরে, ঘুম হয় না) এতদিন বুক' ধড়ফড়ানি ছিল না, এখন 
তাহাও শুরু হইয়াছে। | 

এই লময় বামাচরণ আসিয়। উপস্থিত। দে কুরপালার চাষী, কিছুদ্দিন 
হইতে বিশ্বনাথের গোঁমস্তাগিরি করে। নে বলিল, আজ কিছুই আদা 


কুরপল ২৪৩ 


তালের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই বিশ্বনাথ কহিলেন, কেন 
গোপালপুরের লেহাজুদি, দেরা্তুল্লা আঙ্গই দ্বেবে বলেছিল। ওদের 
কথার ত' নড়চড় হয় না। 

বামাচরণ বলিল, বঙ্কিযবাবুর কল আইছে কিনা তাই কোন 
বাড়ীতেই আর পুরুষ মানুষ নাই। পুরুষরা তামাম কল দেখতে 
গাংপারে গেছে। 

কণ এপেছে জানি, বঙ্কিম বলে গেছে। তার পন্য নদীর ধারে 
খুব ভিড় হয়েছে বুঝি? 

ভিড! সে আর কইতে? বৃড়াগুড়া কেউ আর বাকী নাই। বুড়া 
মেনাজুদ্দি সাইব পর্যন্ত গেছে। একট! বিপদও ঘটিয়৷ গেছে। 

বিপদ্ঘ! বিশ্বনাথ তাস মাজাইতে সাজাইতেই বলিলেন । 

আজ্ঞা, শুদুরপাড়ার সৌদামিনী নাতি ছুইটিরে লইয়া নদীর পার 


গেছিল। 
, শৌদামিনীর নাম শুনিয়। বিশ্বনাথ মুখ তুলিয়া চািলেন। বামাচরণ 


বলিল, সৌদি কারখানার যারে দেখে তারেই কয়, আমার নাতিরে দিয়া 
মাল নামাবা? তা হইলে আমরা দুইটা খাইয়া বাটি। 
বিশ্বনাথ বলিলেন, তারপর ? 
একে ত' কয়দিন থায় নাই, তার উপর চড়! রদ্র। ছোট নাতিটা 
ছুপারবেগ! একেবারে ভিরমি দিয়া পড়ল, আপনারা যারে কও মুরুচ্ছ1। 
কার কথা বলছ? সৌদির নাতি, হিমুর ছেলে? 
*হ,হুভুর। (োনলাম বাচা কষ্ট। 
এ]া--বার দুই গেঁ। গে করিয়াই বিশ্বনাথ এলাইয়া পড়িজেন। 
সরোজিনী লক্ষ্মীর আসন সাজাইয়া ধূনা দ্িতেছিলেন। শব শুনিয়া 
ছুটিয়া আজিলেন। মূহূর্তের জন্য তার মাথ! ঘুরিয়া গেল কিন্তু 


২৪৪ কুরপাল৷ 


গরক্ষণেই নিজেকে লামলাইয়] লয়! বামাটরণকে কহিলেন, ছুটে রঞ্জিত 
ডাক্তারের কাছে যাও, আসার সময় শস্কুকে নিয়ে আসবে। 

রঞ্জিত ডাক্তার ও শঙ্কর প্রায় এক সঙ্গেই আসে। তার! আিয় 
দেখে সরোজ স্বামীর মাথায় ধীরে ধীরে জলের ধার! দ্বিতেছেন। বসন্ত 
বাতাস করিতেছে । ঘরে প্রতিবেশিনীদের খুব ভিড়। 

রঞ্জিত প্রথমেই বলে, ঘরে ভিড় করবেন না। রোগীর সবচেয়ে 
বেশী দরকার খোলা হাওয়ার তারপর যন্ত্র দিয়! বিশ্বনাথের রক্তের 
চাপ পরীক্ষা করিয়া! অর্ধস্ুটস্বরে বলিয়া ওঠে, মাই গড। 

রোগীর শির কাটিয়। গ্রায় পচিশ সি, সি রক্ত ফেলিয়া! দেওয়া হয়। 
কাচের নলে একসঙ্গে অতথানি রক্ত দেখিয়া সরোজ ভয় পাইয়া যান। 
ডাত্তারকে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখলে বাবা? ভাল হবে ত*? 

রঞ্রিত অন্ামনস্কভাবে উত্তর করে, হুঁ । 

সমস্ত রাত একইভাবে কাটে, আশঙ্কা ও উত্তেজনার মধ্যে। সরোজ 
রোগীর মাথার কাছে বঙগিয়। পাথা করিতে থাকেন। এক একবার তার 
চোথ বাশ্পার্্র হইয়া ঠে, অমনি নিজেকে সংযত করেন। শিরার মধ্য 
দিয় চোখের বাঞ্প যেন ফিরাইয়! নেন। এখন এই অবস্থায় ভীকে যে 
কাদিতে নাই। কীদিলে স্বামীর অমঙ্গল । 

পরের দিনও বিশ্বনাথের অবস্থার কোন উন্নতি হয় না। রঞ্জিত 
আবার রক্ত মোক্ষণ করে। রোজ বলেন, আর কেন বাবা? না, ন! 
আর রক্ত নিও না। | 

রঞ্জিত বলে, এই-ই একক চিকিৎসা রাণীমা। 

রামেন্ত্ের অসুস্থতার সময় এই অঞ্চলের লোকের মনে রােদের 
অতীত গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়! উঠিয়াছিল। আবার দেখা গেল 
বিশ্বনাথের এই অন্থুথের সময়। এবার জিনিসটা! আরও বেশী আত্তরিক। 


কুরপাল। ২৪৫ 


সকলেরই মুখে একটা উদ্বেগের ভাব। বিশেষতঃ চাধীর্দের। তারা 
বিশ্বনাথকে নিজেদের ছিতৈষী বলিয়া আঁনে। আপদে বিপদে তার 
কাছেই ছুটিয়া যায়। | 

ভজহরি বলিল, মান্ুষত' স্যাশে একটা । মরলে সব আধার 
হইয়া যাবে। 

আলিমেছের বলিল, ঠিকই কইছ। আগে দেখছি দেবেন রাঞ্জারে। 
এখন দেখি ওনারে | কী তেজ যেন মানের ফানুম। 

বীরেন ইহা সহা করিতে পারে না। বড় তরফ থাকিতে ছোট 
তরফের এত প্রশংসা, এ যেন বড় বাড়াবাড়ি 

পরের দ্বিন রোগীর অবস্থা একটু ভাল দেখা যাঁয়। বাহিরেও সোঁদন 
আকাশ ছিল পরিষ্ণীর, নির্মল, নীল। কিছু আগে বুষ্টি হইয়া! গিয়াছে। 
দীঘির ওপারে তালগাছের ভিজা পাতার উপর রৌদ্র ঝলমল করে) 
পাতাগুলিকে টিনের পাঁতের মতন দেথায়। নবরত্বের নয়টি চুড়াই যেন 
ফোনার পাত দিয়া মুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে। 

রোগীর মুখও একটু উজ্জল ও ন্লিগ্ঝ। তাঁর ঠোঁট “ড়িতে দেখিয়! 
সরোজ ভাবিলেন, তিনি কিছু বলিতে চান। স্বামী সংজ্ঞা ফিরিয়া 
পাইবেন এই আশায় মহিলার বুক আননে ধুকধৃক করিতে 
থাকে । 

সরোজ শি়রে বসিয়া, একটু দুরে জ্বী পরিফার স্টাকড়ায় ফলের 
রস াকিতেছেন। 

বিশ্বনাথের চোখ বোজা, ভিতরে জ্ঞান আছে কিনা সন্দেহ। 
বিড়বিড় করিয়। তিনি কি যেন বলেন। তাঁর মধ্যে ছু'তিনটি কথা শুধু 
শোনা যাঁয়। কথাগুলি সুম্প্ট নয়, জড়ানো । কিন্তু শঙ্করের 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাঁ_ 


২৪৬ কুরপাল৷ 


সৌদামিনীকে-নাতিকে, জমি টাকা। বড় দেনা আমার-- 

লরোজ পুত্রকে প্রশ্ন করেন, কি বললেন উনি? 

শঙ্কর কোন জবাখ দেয় না। তার মনে পড়ে যু নাপিতের স্ত্রী 
তিনকড়ির মন্তব্য--ছোট রাজার ছাওয়াঁল এই গাঁয়ে এত ঘন ঘন আইসে 
কেন? বাপের মতন কোন মতলব আছে বুঝি? 

পরের দ্বিন অবস্থা আবার থারাঁপ হইয়া পড়িলে রোগীকে বাহিরে 
আনা হয়। " 


শিয়রে তুলসীমরঞ্চ, মাটির বেদীতে বেল তুলসী অশ্বখ আমলকী ও 
বটের শাখা-_গঞ্চবটি, নূতন শব্যা। রোগীকে সেই শষ্যায় শোয়ানো 
হয়। হিরণ সেন মৃত্তিকা দিয়! বিশ্বনাথের বাছুতে বক্ষে ও ললাটে 
রামনাম অঙ্কিত করেন। নামাবলী দ্বিয্া তার গা ঢাকিয়া দ্বেন। 
নিশি ঠাকুর হরিনাম শোনান । 

বিশ্বনাথের অবস্থা শুনিয়া আশেপাশের অব গ্রামের লোক আতিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে । যছু নাপিত আদম আলিমেছের প্রভৃতি একধারে 
প্রকাঁঙ শতরঞ্চির উপর বপিয়]। 


বছুদিন পরে, মোল্লার ভিটার ছুর্ঘটনার পরে রাষেন্র আজ প্রথম 
বাটার বাছির হইয়াছেন। তিনি এক ধারে বসিয়া, পাশে ইনদপ্রকাশি। 
আর একদিকে শীতল | তিনি রামনাথকে কহিলেন, আমার গ্রলেপটা 
দিলে হয়ত ভাল হত। বড় রাজার বেলায় হয়েছিল। 

রামনাঁথ বলিলেন, শঙ্করটা। গ্েচ্ছ বনে গ্রেছে। শাস্ত্রীয় ওষুধে ওর 
বিশ্বাস আসবে কোখেকে ? 

. রাঁমনাথের এই টিগ্লনী শীতলের কানে কেমন যেন বাঞ্ধিল। তিনি 

ঘুরিয়া বজিলেন | 
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অরোজ পলিতা ভিজআাইয়া স্বামীর মুখে গলাজল দেন। শঙ্কর গীত! 
পাঠি করে, একাদশ অধ্যায়। গম্ভীর উদাত্বস্বরে আবৃত্তি করে, 
অনাদি মধ্যাস্তমনত্তবীর্যং 
অনস্ত বাঁছৎ শশী সূর্ধ নেত্রং.**.." 


উঠানের প্রান্তে জরির পাড়ের মতন হৃূর্য রশির সরু রেখা। 

সবোজের মনে হয় এই মালোর ফালির সঙ্গে তার স্বামীর আমর কি 
যেন এক অম্পর্ক মাছে । তিনি এক একবার আলোর দ্বিকে চান, 
আবার তাকান স্বামীর মুখের দিকে । দেখেন তার লগাটে ছোট ছোট 
কয়েকটি ঘর্মবিন্দু, হেমন্ত সন্ধ্যায় কাশগুচ্ছের উপর শ্িশিববিন্দুর মতন | 

হেমন্ত গোধুলি। একটু ঠাণ্ডা পড়িতেছিল। সরোজ একথাঁনি 
শ্রাল আনিয়া স্বামীর বুক হইতে পা পর্যন্ত সযত্তে ঢাঁকিয়া দ্িলেন। 
শালথানি দ্বামী, পুরাতন। নবাব আসানউল্লার নিমন্ত্রণে টাকায় যাইবার 
সময় বিশ্বনাথের পিতা শ্রখানি শখ করিয়া কিনিয়াছিলেন। 

ঠিক ুর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের জীবন-দীপ নিবিয়' যায়। 
লেহাজু্দি চীৎকার করিয়া ওঠে, রাণীডাঙ্গার সূর্য আজ ডোন্ল রে। 

হাজারো কণ্ঠে হরিধ্বনি আরম্ত হয়। মুসলমানর! বলেন, আল্লাহে! 
আকবর । শঙ্কব্ন তখনও একমনে গীত! পাঠ করিতেছে । 

অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে ইংরেজের রাজস্ব আদায়ের নৃতন 
ব্যবস্থার সময় স্যার জন শোরের কানুনগোগিরি করিয়া রায় পরিবারের 
যে সৌভাগ্য-্র্য উদ্দিত হইয়াছিল, বিংশ শতাবীর চতুর্থঘশকের এক 
অপরান্ধে বিশ্বনাথের সঙ্গে সঙ্গে সেই রবি অন্তমিত হইল । 

"্বৈভব পূর্বেই গিয়াছিল কিন্তু ছিল একটা মান্য আর তাঁকে কেন্্ 
করিয়া ছিল মর্ধাদ, বিপুলকায়া আোতশ্বতীর ক্ষীণ রেখার মতন অতীত 
গৌরবের স্বৃতি। আজ পেই শোতোধার। বালুর মধে মিশিয়া গেল। 


২৪৮ কুরপালা 


দেশ প্রচলিত রীতি অনুযায়ী শঙ্কর পিতার মৃত্যুর দশাহে শ্মশান- 
বন্ধুদের দইর্চিড়া থাওয়াইল। খাইল আট দশটা গ্রামের লোক, ইতর 
ভদ্র সবাই। লোকে ভাবিল শ্রান্ধেও অনুরূপ ঘটা! হইবে। কিন্তু শঙ্কর 
শুধু তিলকাঞ্চন শ্রান্ধ করিল। মাকে দিয়া করাইল একটা ফোঁড়শ। 
বারটি ব্রাহ্মণ খাইলেন। কয়েকটি মাত্র জ্ঞাতি। 

ছেলের হিসাবী বৃদ্ধি দেখিয়া সরোগ্ধ বড় খুশি হইলেন। ভাবিলেন, 
বিষয়স্পত্তি এখন শেষ লীমায় পৌছিয়াছে বটে তবে যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে তার শঙ্কর তাহ! রক্ষা করিতে পারিবে । 


ছাব্রিশ 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পূর্বদিন সৌদামিনীর কনিষ্ঠ পৌত্র ধীমস্তের মৃত্যু 
হয়, অনাহারে মৃত্যু। পটল ও রহম চৌকিদার সেইরূপই রিপোর্ট করে 
থানা অফিসার তার্দের ধমক দেন, জানিস ইংরেজ রাজকে .কফউ না 
থেয়ে মরে না। মরার হুকুম নেই। 

ত্বিনি'বিপোর্ট সংশোধন করিয়া লেখেন সর্দিগরমি | 

পিতার মৃত্যুর পর শঙ্বর সৌদামিনীদের ভার গ্রহণ করে। শ্রাদ্ধের 
পর মায়ের অংশ বাদ দিয়া নিজের সমস্ত বিষয় অম্পত্তি শ্রীমস্ত ও 
সৌদাঁমিনীকে লিখিয়া দেয়। ৰ 

সার গ্রামের লোকে প্রশ্ন করে, একি করলে শঙ্কর? কেহ বলে, 
ছেলেট। পাগল। একমাত্র বিষ বলে, চিয়ারিও শস্কর। 

শঙ্কর এবার ইন্দুপ্রকাশের কাছে ছুটি চায়, কিছুদিনের অন্য আমায় 
বিদেয় দিন দাদু, আমি একটু ঘুরে আমি। 
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ইন্ুপ্রকাশ জানিতেন শঙ্করের বিশ্রামের কতখানি প্রর়োজ্জন। 
তিনি বলিলেন, তা বেশ । তোমার মাও সঙ্গে যাবেন বুঝি? 

শঙ্কর খলিল, না, তাঁকে বলেছিলাম কাশীতে আমাদের ঠাকুর 
বাড়ীতে গিয়ে থাকতে । তিনি রাজী হলেন না। 

্বামীর ভিটে ছাড়তে চাননা বুঝি? 

ঠ্যা, তাই । ম1 বলেন, এই ভিটেই আমাৰ কাশী। একটা বছর 
আমি কোথ৪ও ষাব না; অন্ততঃ সপিগীকরণ পর্যস্ত। তারপর যা হয় 
কর। 


শঙ্কর যেদিন রওন| হয় সেদিন খালধারে ইন্দুপ্রকাশ নিধিরাজ 
রাসেছুল প্রতৃণ্ঠি কংগ্রেদ কর্মীরা উপস্থিত। নারায়ণ আসিয়াছে। 
আসে নাই শুধু বিষু। এতটা আসিতে তার কষ্ট হয়। বিদায়ের 
মুহূর্তে শঙ্কর ইনুপ্রকাশকে প্রণাম করিলে তিনি আশীব্ণদ করিস 
কছিলেন, বিষ কথা ভুলো না। যাদবপুরে চেষ্টা করে দেখো। 
স্তনেছি ওখানকার কতৃপক্ষ ন্বদেণীওয়ালাদের একটু অনুগ্রহ 
করেন। 

শঙ্কর কহিল, দেখব নিশ্য়। তবে আমি বড় ভেঙ্গে পড়েছি। 
হয়ত দু'একদিন দেরি হবে । 

জীবনের শেষ মুহূর্তে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বিশ্বনাথ নিজের জীবনের 
যে রহসা প্রকাশ করেন শঙ্কর তাহাতে খুবই মাঘাত পাঠয়াছিল। এই 
সম্পর্কে ইনুপ্রকাশের সঙ্গে তার কোন কগা হর নাই বটে কিন্তুতিনি 
সরুই বৃঝিতেন। তার হৃদয় শগ্করের, প্রতি ম্নেহ ও সহান্হৃতিতে 
ভরিয়া গেল। আনন্দ ও হইল--তার শঙ্কর কত বড়, কত মহ্থান্‌ ইছ। 
দেখিয়া। 


২৫5 কুরপালা 


কবি মাঝি নৌকা ছাড়িয়! দিলে শঙ্করের চোখ ছু'টা যেন কাহাকে 
খু'জিতে লাগিল। কিন্তু তার দেখা মিলিল না। 

এরই আধঘন্টা আগে হাস্যের কাধের উপর হাত রাখিয়া শঙ্বর 
বলে, আমি চললাম | বুড়ো দাদুকে তুমি দেখো। কংগ্রেসের কাজ, 
দ্বেশের কাচ ভাল করে কার । | 

হাস্ত সংক্ষেপে জবাব দিল, হ, করব । 

শঙ্কর লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত হান্তের শরীর একটু একটু 
কাপিতেছে। শঙ্কর চলিয়া গেলে সে একটা চরকা লইয়া বদিল। 
চরকা ঘুরায আর আপন মনে বলে, এ ছাড়া কি তোমার আর কোন 
কথা নাই-_-খালি গ্ভাশ আর গ্ভাশের কাজ । 

দক্ষিণের বাতাসে রূপমতীর বুকে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে। শঙ্করের 
নৌকার নীচে ছলছল শব্ধ হয়। ছইয়ের নীচে, পিছনের গলুইয়ের ধারে 
বসিয়া শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিরা থাকে । কপালে আসিয়া লাগে" 
জোলো হাওয়া, শরীর ও মন ঠাণ্ডা হইয়া যায়। 

ছুধারে মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, নদীর বাকটা বহুদূর "রস 
সোজা যাইয়া বায়ে বীকিয়া গিয়াছে । বাকের মাথায় ডানদিকে ছোট্ট 
একটি মসজিদ, ভারী সুন্দর । নূন খড় দিয়া চালা ছাওয়া৷ হইয়াছে, 
সামনে একটুথানি বাগিচা, পাতাবাহার, জু'ই টগর বেল মালতীর গাছ। 

তিনটি ভক্ত ঝাগিচার সামনে মাঁছুর পাতিরা' একাগ্রমনে নমাজ 
গড়িতেছিলেন। তারা একসঙ্গে দাঁড়ান, উবু হাটু হন, ছয়খানি হাত 
একত্র বাড়াইয়া দেন। দেখিতে লাগে বেশ। বিপরীত দিক 
হইতে জাল, নীল, সবুজ নানা রংয়ের পালের নৌকা আদে। 
নৌকাগুলি কুরপালা, কাকডাঙগার দ্রিকে যায়; যায় রাণীডাঙার 
দিকে । 





কুরূপাল। ২৫১৯ 


ছেলের! নৌকা কন্ধিয়া মাছ ধরে, গরুর পাঁধ সাতার কাটা নদী 
পার হয়। শুশুক জল হইতে একবার ভাসিয়া সঙ্গে সঙ্গেই হুসহস 
শব্দে আবার গড়াই! পড়ে। 

এ যেন লিনেমার ছবি, পটের পর পটপরিবর্তন। রিলের পর 
রিল আসে, রিল চালায় এক রপ্ত হস্ত। অদুরে নমাজরত 
ইসলামের ভক্তের সেই আৃগ্ঠ শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। 

শঙ্কর ইনুপ্রকাশের কান্ঠে ছুটি চাহিয়াছিল, ছুটি মানে মুক্তি, 
পারিপাশ্বিক হইতে কিছুদিনের অন্য দুরে সরিয় থাকা । রাণীডাঙ্গা, 
কুরপালা হইতে সামান্ঠ দুরে আসিয়াই আকাশে বাতাসে আজ সেই 
মুক্তির আশ্বাদ্দ পাইল। 

নৌকাখান গ্রাম হইতে ঘতদুরে যার ততই তার ভাল লাগে। এই 
আনন্দের মধ্যে এক একবার জননীকে মনে পড়ে, চোখের উপর ভাপিয়া 
ওঠে তার শান্ত মুততি, হ্গিপ্ধ চাহনি, যে চাহনি দূরে থাকিয়াও শুধু 
আশীর্বাদ বিলাঁয়, মলই বিকিরণ করে। 

শিষ্ভমনের গঠনের জন্ত জননীর নিকট হইতে শিক্ষার যে প্রয়োজন 
শঙ্করের ভাগ্যে তাহা জোটে নাই । সে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর সরোজ দীর্ঘকাল 
অনুস্থ ছিলেন। শঙ্কর শৈশবে মাতামহীর নিকট মানুষ হয়। তাই 
তার মনের উপর মায়ের প্রভাব ছিল কিছুটা শ্লান, আয়নার উপর 
নিঃশ্বাসের বান্প পড়িলে প্রাতকৃতির ছাপ যেরূপ অস্পষ্ট হয় খানিকটা 
লেইরূপ। 

"তার মনে হয় জননীর নিকট হইতে দুরে সরিয়া থাকার এই যে 
দুর্ভাগ্য এর ন্ট শুধু ঘটনাপরম্পরাই দ্বায়ী নয়, তার পিতার ব্যক্তিত্বও 
দ্বায়ী, কমার থানিকটা দায়ী সে নিজে। 


২৫ কুরপালা 


সৌদ্দামিলীর ব্যাপারটা সে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু মায়ের গ্রতি তাদের এই অবিচারকে তুলিতে পারে নাই। 

রমার স্টেশনে শঙ্করকে বশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। 
যাঠিভাঙ্গার বাকে জাহাজের ধোঁয়। দেখিয়া স্টেশন মাষ্টার টিকিট দিতে 
আরম্ভ করিলেন। শঙ্কর টিকিট কিশিবার অন্ত মনিব্যাগ খুলিলে 
প্রথমেই বাহির হইল গুকনা একটি জবার কুঁড়ি, তার পিতার স্বৃতি। 
বিশ্বনাথ বাচিয়া থাকিতে সরোজ এই ফুলটি কাঁগজে মুড়িয়া শরঙ্করের 
হাতে দিয়! বলেন, উনি তোকে দিতে বলেছেন। 


শহর বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করে, বাবা বলেছেন? তাহ'লে ক্ষমা 
করেছেন তিনি আমায়? 

সরোজ উত্তর করেন, আমি ত আগেই বলেছি। ও রাগকি 
খাকতে গ্কারে? ূ 

তখন বিশ্বনাথ বাড়ী ছিলেন না) ছুঃথের বিষয় তার অজ্জান 
অবস্থায় শঙ্করের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। রর 

আল্ম রওনা হইবার কিছু আগে সরো দুইটি তুলসীপাঁতা দেন, 
এই তুলসী জবা একত্র করিয়া মাথায় ছোয়াইয়া সে আবার ব্যাগের মধ্যে 
রাখিয়া! দেয়। 


স্টমার ছাড়িয়া দেওয়ার পর বহক্ষণ সে গিছনের দিকে চাহিয়া থাকে । 
প্রথমে অধৃত্য হয় রূপমতীর মোহানী। তারপর সাগরঘীঘি থানার শেষ 
সীমা ডুমুরিয়ার গাছের সারি, মণ্ডলবাড়ীর চিলাকোঠা ও স্টীমার স্টেশন 
একে একে চোখের উপর হইতে সরিয়! যায়, মিশিয়া যায় আকাশের 
অন স্ত নীলিমার মধ্যে। 
থানিকটা পরে খদ্দরের চাদরখানিকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া 


কুরূপাল। ২৫৩ 


শঙ্কর ডেকের সামনে আপিয়া দীঁড়ায়। পলের বুক চিত্িয়া স্টীমার 
চুটিতে থাকে, ছুধারের জল ফেনার়িত হইয়া ওঠে। 

নদীর উপর রৌদ্রের ঝিলিমিলি বড়ই ভাল লাগে আর লাগে গ্রাম্য- 
পথের উপর আলোছায়ার আলপনা । গোধূলির শ্নান আলো প্রতিটি 
পল্লী, তার প্রত্যেকটি কুটারকে রহস্যময় করিয়া! তোলে। এ পল্লীবাসীর 
স্থথ-ছুঃখের সঙ্গে শঙ্করের নিদ্ষের অনুভূতিকে মিলাইসা দিতে ইচ্ছা 
হর। 

পশ্চিম গগনের দিকে চাহিয়া মনে পড়ে পেবাদিদেব মহাদেবের 
কথা। চারিদিকে উদ্্ণ মেঘের জটাজুট, বিচিত্র তাঁর বর্ণচ্ছটা, মাঝখানে 
অগ্নিবর্ণ গোলক মহাদেবের তৃহীয় নেত্রের মতন জলজল করে। 

ঘোর সন্ধ্যা। ছু'একখান! নৌকায় সবেমাত্র কুপি ধরানো হইয়াছে । 
আর জলিয়াছে স্টীমারের বালব | হেডলাইট তখনও জলে নাই । 

» নর্দী সেখানে ছোট, এত ছোট যেন ছুই পার হাত দিরা ধরা 
যায়। একটা বাকের মুখে জাহাজথানা আপিয়া একট! হাটের নীচে 
পড়িল। উপরে পড়িল বলিলেও বোধহয় কূপ হয় না, কেননা, খানিকট! 
বেচাকেনা নদীর মধ্যেই চলিতেছিল। তখন ভাঙ্গা হাঁট। কেহ 
বেমাতি নৌকায় তুলিয়া নদীতে পাড়ি ধরিয়াছে। কেহ বা যাল 
তুলিতেছে । 

হঠাৎ জাহাজ দেখিয়া সবাই সামাল সামাল করিয়া ওঠে। কেহ 
জোরে বৈঠা বা ঈাড় টানে, কেহ বা জে নামিয়! নৌকা! লামলায় | 

আর একদল বসাতি মাথায় করি নর্দী পার দরিয়া হাটিয়া যায়। 
লু্জি ও কাপড় পরা কালে। কালো মানুষের সারি । তাদের দু'একজনের 
হাতে লঠন। সেই লঞ্ঠনের ম্লান আলে! মানুষের সারিগুলিকে যেন 
টানিয়া লম্বা করিয়া দিয়াছে। 


২৫৪ কুরপালা 


জাহাজ হইতেই হাটুরেদের ডাক শোনা যায়, ও রহম-চাচা, ও নবী 
মেয়া, ও ভাই পরান-__ 
শঙ্বরের মনে পড়ে আবম রাণীডাঙ্গার হাটবার। আর একটু পরে 


নিধিরাজ কিংবা নরহরি হাট হইতে ফিরিবে। হয়ত এতক্ষণে 
'ফিরিয়াছে। 


ছাস্তকে তারা বেসাতি বৃঝাইয়া দেয়। সে লব মিঙ্লাইয়া তুলিয়া 
রাথে। কোনদিন হয়ত বলে, দ্া্দামশাইর বিলাতী বেগ্তন আইসে 
নাই (কন? বিছুদার ডিমই'বা কোথায়? | 

নরহরি উত্তর করে, ডিম লইয়া! রাসেদুণ আসতেছে । বিলাতী- 
বেগুন হাটে আজ ওঠে নাই। 

তা” হইনে দাছুর অন্ত*ফাপুয়া আনলেই পারতা। 

ফাপুয়ার দাম বড় চড়া। 

দাদু*আলু খায় না, কপি থায় না। নিরামিষ থাইরা থাকে ৷ ওনার 
অন্য নয় একটু চড়া দ্ামেই কেনতা । 

ইনদুপ্রকাশ বলেন, পটল ত' এনেছে । ওতেই আমার হবেখন 

হাস্ত বলে, শুধু পটল খাইয়া থাকবা! কেমনে দা? | 

সে আর্জকাল একটা পাক! গিম্নী। যাতে কোন ক্রি না হয় বিশেষ 
করিয়া রোগীদের ও ইন্দুপ্রকাশের অস্থবিধা না হয় সেইদিকে তার দৃষ্টি 
খুব সজাগ । 

বেধাতি তুলিয়া, হিসাব লিখিক় হাটবাজারের ফিরতি টাঁকাপয়স। 
সেই ইন্দুপ্রকাশকে বুঝাইয়। দেয়। হিসাব এক একদিন মেলে না, ছুট 
ঘোড়ার মতন বিগড়াইয়া বসে। হান্ত তখন বিঞুর কাছে যায়, 
(রাসেছুলকে যাইয়া ধরে, অন্কডা মেলতেছে না। দ্বেখবা একবার? 
কিন্তু ভুলেও শ্রস্করের কাছে যায় ন | 


কুরপাল৷ ২৫৫ 


কংগ্রেসের এই প্রতিষ্ঠান একটি সংসার, তার কর্তী ছান্ত। কন্ত্রীই 
যোগ্য বটে, লক্ষ্য সব দিকে সকলের উপর । হাটে ডিম না উঠিলে 
কুরপাপার গৃহস্থ বাড়ীতে লোক পাঠাইয়া বিষুটুর অন্ত দে ডিম 
আনায় । 

রঞ্জিত ডাক্তার বলিয়াছে, ইন্দুপ্রকাশের টম্যাটো খাওয়া! দরকার । 
সেই হইতে আশেপাশের পাচটা গ্রামের মধ্যে কার বাড়ীতে ভাল টম্যাটে। 
পাওয়া বায় হান্ত সে থর রাখে । নিছে ও টম্যাটোর গাছ পু'তিয়াছে। 

কিন্তু শত হইলেও সে জেলের মেয়ে | গুণের চেয়ে জন্মের মর্যাদা 
যাদের চোখে বড় সেই সমাজপতির দল ছু'একবার ইন্দুপ্রকাঁণকে 
বলিয়াছেন, একি করছেন আপনি? জেলের মেয়ের হাতে জল 
খাচ্ছেন? 

ইন্ুপ্রকাশ বলেন, হান্তের রূপের কথা নয় ছেড়েই দিলুম। স্বভাব 
এবং পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়েও ধিদি আমার অনেক বামুন কায়েতের 
মেয়ের চেয়ে শুচি, গুত্র। 

সমাজপতির! বলেন, কিন্তু পরকালও ত আছে । 

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, মানুষের ছোয়া জলে যে পরকাল আটকায় সে 
পরকাল দ্বিয়ে আমার অন্ততঃ দরকার নেই। 

নারায়ণ হাস্তের ভিটায় জথম হওয়ার পরে মধুরবাঁবু ও উপীনকালী 
আবার গোলমাল তোলেন | কিন্তু মথুরের পুত্র যত্তীন এবং উপীনের 
রোজগেরে ভ্রাতুশ্ুত্র রঞ্জিত ডাক্তার হাস্ত্রের ষ্টোয়া খাইত বলিয়া 
আন্দোলনটা আর বেশী দূর গড়ায় নাই। 

মথুর বলেন, ছেলেমানুষদ্ের আর বলব কি? এর জন্য দায়ী ত 


বুড়ো গাঙ্গুণী। 


২৫৬ কুরপালা 


ট্রেণ শেষ রাত্রে শিয়াঁপদহে প্লাটফরমে ঢুকিবামাত্রই কালো কোর্তা 
পরা কুলীর দল গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে আর্ত -করে। ফেহ্‌বা গাড়ীতে 
ঢুকিয়াই যাত্রীর মাল ধরে। সেই মালে অপর কোন কুলী হাত দিতে 
পারে না। 

স্টেশনে সাড়া পড়িয়া যায়। ট্যাক্সির হণ, রিষ্ার ঠুন্ঠুন, অ্ের 
ছ্রেষা, জীবনের ম্পনান সর্বত্র। এই সব ছাপাইয়া ওঠে-মানুষের 
কলরব | 
পৌষের কনকনে শীতে গায়ে কম্বল বা লেপ জড়াইয়া যারা গাড়ীর 
মধ্যে কাপিতেছিল প্লাটফরমে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও জড়তা 
কাটিয়া গেল। | 

এবটি কুলী শঙ্করের সু/টিকেশ ও বিছানা ধরিলে সে বলিল, দরকার 
নেই। রর 

কুলীটি হিন্দীতে গুন করিল, আপনি নিজে মাল নেবেন? 

শঙ্করের মতন সুস্রী ও অন্্ান্ত চেহারার লোক নিজ হাতে মাল নামায় 
না। তাই কু্লীটির প্রশ্নে ছিল প্রচুর বিশ্বয়। | 

শঙ্কর বলিল, হ্যা আমি গরিব আদমি। 

একহাতে স্থাটকেশ অপর হাতে বিছানা আইয়ী শক্কস গ্রীটফরমে 
নামিল। বাহিরে আপিলে তাকে ঘিরিয়া ধরিল দালালের দ্ল। 

কোণায় যাবেন বাবু? ফিটিন না টেক্স? 

বিজ্সায় যাবেন? ঘোড়া সে ভিজোর চলে। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন । ও 

মালপত্র হাতে করিয়া শঙ্কর যখন স্টেশনের বাহিরে আসিল তখনও 
রাজপথের আলো নিভে নাই, তৰে আলোগুলি কিছু ম্লান। 
কাচের গা দিয় শিশির গড়াইয়া গড়ে, সোডা মিশানো মদের 


& 


কুরপাল। ২৫৭ 


গলাস নিঃশেধিত হওয়ার পরে তার গায়ে যেমন বুদবুদ, লাগিয়া থাকে 
দেখিতে ঠিক সেইরূপ । ূ 

রাস্তা ভিজা, একটু আগেই অল দেওয়া হইয়াছে। শহরের ঘুম 
এখনও ভাঙ্গে নাই। কিন্তু এরই মধ্যে ছুটাছুটি আরম্ত হুইয়াছে। বড় 
বড় শহরে পুর্ণ বিশ্রাম বলিয়! কিছু নাই, থাকা হয়ত সন্ভবও নয় 

দেশ হইতে রগন! হওয়ার সময় শঙ্কর কিছুই স্থির করিয়া বাহির 
হয় নাই। একটুক্ষণ শ্রিয়ালদহ্থের মোড়ে ফড়াইয়া ভাবে, কোথায় 
যাইয়। উঠিবে। কার বাড়ীতে? তারপর একটি কুলীর মাথায় মাল 
চাপাইর়! সারকুলার রোড দিয়া উত্তর দিকে হঠাঁটিতে াকে। গুঠে 
আসিয়া বাঁদুড়বাগানে এক বন্ধুর বাড়ীতে । 

দুইজনে তারা একসঙ্গে পড়িত। বন্ধুটি তারপর বিলাত হুইতে 
ইরেজী সাহিত্যে ডর উপাধি লইয়া! ফিব্রিরাছে। নাম সধীন। 

সে মুখ ধৃইতেছিল। কড়া নাড়ার শব্দ শুশিয়া দরজা খুলিয়াই 
দেখিল সামনে শঙ্গর। তাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, এস, ভাই এস 
এ কী! মাথা কামানো যে! 

বাবা মারা গেছেন । 

কি হয়েছিল? 

রক্তের চাপ বেড়েছিল। 

তুমি ত' একা ?--বলিয়! স্থধীন একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, প্রতিম) দেখে যাঁও, কে এসেছেন । | 

নিকট কোন আত্মীয়, সম্ভবতঃ জলপাইগুড়ি হুইতে বাপের বাড়ীর 
কেহ আসিয়াছেন মনে করিয়! প্রতিম! সাগ্রহে ছুটিয়া আসিয়াই এই 


অপরিচিত যুবাকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 
১৭ 


৫৮ কুরপালা 


সুধীন বলে, এ হল শঙ্কর। আমাদের শঙ্কর। ৮ 

ও: আপনি- প্রতিমার কে গভীর আস্তরিকতার সুর়। শুধু নিবিড় 
পরিচয়েই এই আস্তরিকতা! সম্ভব । সে শঙ্করকে নমস্কার করিতেও ভুলিয়া 
যাঁয়। 

শঙ্কর বলে, আপনি আমার নাম জানতেন দেখছি । 

গ্রতিম৷ বলে, শুধু নাম? খর মুখে আপনার কথা লেগেই আছে। 
পরীক্ষায় আগনার রেকর্ড নম্বর থেকে শুরু করে চাকরি ছাড়া, সরকার 
সেলাম না করার লাঞ্ছনা, আনি সবই। 

বন্ধুপত্বীর মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া শঙ্কর কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়ে। 

পিতার অস্থথের সময়*হইতে সে রীতিমতভাবে দ্বেশের খবর রাখিতে 
পারে নাই। কাগজ গড়ার সময় ছিল না, আগ্রহও ছিল না। তবে 
বিষ ও ইন্দপ্রকাশের মারফৎ মোটামোটা1! খবরগুলি কানে 
আসিত। 

পরাধীন জাতির প্রতি শাসকের সবধিচ্ছার উপর কোনদিনই তার 
আস্থা ছিল না। আই, দি, এম তন্ত্র ও পুলিস গান্ধী-আরউইন চুক্তির 
মর্যাধী কিতাবে রক্ষা! করিয়াছে সে তাহা! ভালই জানিত। সামান্য 
কুরপালা কংগ্রেসের বন্ত' কর্মীর গায়ে আজও তার ছাপ আছে। 

কলিকাতায় আজিয়! শঙ্কর দেখিল দেশের অবস্থা আগের চেয়েও 
থারাপ। ইংরেঘ পরম লমার্র করিয়! গান্ধীজীকে দ্বিতীয় গোলটেবিল 
বৈঠকে লইয়া গেল বটে কিন্তু ভারতবর্ষে তার শান ব্যবস্থা আগেরই 
মতন চলিতে লাগিল। অভিন্াব্সের পর অভিন্তান্স ারি করিল, হিন্দ- 
মুসলমানের এবং বর্ণহিন্দু ও অন্পৃত্তের মধ্যে বিরোধ স্াটি করিল। 

শন্কর ছিল পরম উৎলাহী পুরুষ, ভয় তাবনার ধার ধারিত না 
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পিতৃশোক ও নানাবিধ অশান্তির উপর দেশের এই ছুরবস্থায় মানুষটা 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । | ূ 
সুধীন প্রথম হইতেই উহ লক্ষ্য করে। সে একদিন শঙ্করকে বলে, 
তোমার কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে থাক1 দরকার, অন্ততঃ কিছুর্দিন । 
শঙ্কর উত্তর করিল, টাকা আমবে কোথেকে ভাই? 


স্থধীন বলিল, কেন? সে জানিত শঙ্করের অবস্থা ভাল, তার! 
জমিদার। সে কুলীর মাথায় মাল চাপাইয়া স্টেশন হইতে হ্াটিয়া 
আসায় স্থুধীন কিছুটা বিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করে নাই। 
আজ বলিল, এর মণ্ে এমন কি হল? 


শঙ্কর বলিল, তোমরা জানতে আমি জযিদ্ার। কথাটা কিছু 
পরিমাণে সত্য বটে কিন্তু আমাদের অবস্থা ছিল শুকনা তালপুকুরের 
মতন, নামসর্বস্ব। অথচ অভিমান ছিল প্রচুর, তাই তোমাদের তুল 
কথন ও ভাঙ্গিনি। 

'সুধীন বপিল, তোমার মামা ত* কখনও মিথ্যে বলেন না। তার 
কাছে শ্তনেছি। 


শঙ্কর বলিল, তখনও কিছু ছিল। আস্তে আস্তে দেটা কমে এসেছে । 
অবশিষ্ট টুকু আমি এবার নিঃশেষ করে দিয়ে এলাম | 
কি রকম? 


সে সন্থন্ধে আমান কিছু জিজ্ঞাসা কর না। তবে জেনে রাখো 
আমি গরিব । গরিব খুবই, শরীরে, অর্থে, মনে। 

সুধীন দেখিল কথাট! তুলিয়া সে ভূল করিয়াছে । তার বন্ধুর কোথায় 
যেন বেদনা! আছে। সে বেদন! গুধু অন্ভাবের নয়, ভার চেয়েও অনেক 
গভীর । 


সাতাশ 


শঙ্কর হিসাব রাঁখিত, চিঠি পত্র লিখিত, বাহির হইতে চাদ। আদায় 
করিত। সে ছিল কুরপাল! কংগ্রেসের প্রাণ, তরুণের আঘর্শ। যুধকদের 
মে প্রেরণা যোগাইত। 

ইন্দুপ্রকাশ পদে পদ্দে তার অভাব অনুভব করেন। তার কাজ 
বাড়িয়া যায়। শ্রঙ্করের কোন কোন কাজ রাসেছুল করিয়া দেয় খটে 
কিন্তুসে নতুন লোক। তাকে বলিয়া দিতে হয়। অনেক কাজ 
ইন্দুপ্রকাশকে নিজ হাতে করিতে হয়। 

এর উপর আছে পুক্জা পার্বন, সময় তাতেও কম লাগে না। 
গ্রাঙক্কত্যের পর তিনি পুজ্বায় বসেন, তারপর সুতা কাটেন, ছেলেদের 
পড়ান। পঠিক বেলা বারটায় রাণীর খালে ম্লান করিতে যান। স্নান 
করেন বভৃক্ষণ ধরিয়া! ; কোমর পর্যন্ত জলে ফ্াড়াইয়া হৃর্যস্তব ও ঙ্গান্তব 
পড়েন। পূর্বপুরুষদের ত্পণ করেন, তাদের আত্মার তৃপ্তর্থে বল ধন, 
জল দেন মৃত পশ্ুপক্ষীর উদ্দেশে | 

এক একদিন তার মনে হয় সেইসব খধিদের কথা, ধারা আর্ধ্য 
সভাতার ভিত্তি গড়িয়াছিলেন। কী উদ্বার ছিল তাদের দৃষ্টিতঙ্গী ! 
আর আজ--? 

সেদিন স্নান সারিয়া উঠানে। আজিয়া ফড়াইতেই দেখিলেন বিষুঃ 
রাসেছুল প্রভৃতি একখান! খবরের কাগঞ্জের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। 
বিষ্ণু জোরে জোরে পড়িতেছে। ডাক্তার তাকে ঠেঁচাইয়া পড়িতে এমন 
কি জোরে কথা বলিতে নিষেধ করে কিন্তু সে শোনে না। এক্ুপ 
রোগীকে লইয়। সত্যই বড় মুশকিল। 


কুরপাল৷ ২৬১ 


আর একটা বারান্দায় হাস্ত উনানে ফু দ্িতেছিল। তার পাশে 
রকাঁবিতে চারটি আতপ, ছু'খানি কুমড়া ও ছু'টি আলু। সে ইন্দুপ্রকাশকে 
কথানা শুকনা] কাপড় দিল। শঙ্করের নাম শুনিয়া ইন্দুপ্রকাঁশ বলিলেন, 
গ্লায়গাটা সাবার পড় ত/ বিষণ | 

বিষ ক্লান্ত হইয়া! পড়িবাছিল। এবার আরম্ত করিল রাসেছু্গ_- 

কলিকাতা, ১৩ই ডিসেম্বর 

গত ১লা ডিসেম্বর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে আপত্তিজনক বক্তৃতা করার 
আমপরাধে অতিরিক্ত চিফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্েট এ, আই, লি, সির সদস্থ 
মু শঙ্গরনাথ রাকে এক বহুমর সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত করিয়াছেন। 
পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে, মাত্র কয়েক মাস পুর্বে তিনি কারামুক্ত 
হইয়াছেন। ইনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের অন্যতম উজ্জল বসব, রাঁণীডাঙ্গার রায় 
রায়ান আমীরটাক্ের বংশধর । অরকারী চাকরি ছাড়িয়। ইনি নিজ 
পল্লীভূমি কুরগাঁণায় কংগ্রেদ কমিটি গঠন করিয়াছেন। কুরপালরি 
কংগ্রেস বাংলার একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান । সঙসম্মানে কারাবরণের 
অ্রন্ত আমরা দেশমাঁতৃকার এই সুসন্তানকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 

পড়া শেষ হইলে রাঁসেছবল বলিল, পাশেই শঙ্করধার ছবিও দিয়েছে। 

দেখি, দেখি-_বলিয়া ভিজ] কাপড়েই ইন্দুপ্রকাশ কাগজথানি চাহিয়া 
লইলেন। ছবির দিকে একটুক্ষণ চাঁছির। থাকিয়া বলিলেন, বাঃ খাসা 
ছবি উঠেছে, নীচে লিখছে দেশমাতৃকার সুসস্তান। জান, রাস্ত্র ভাই, 
এইখানাই আভ্রকাল কলকাতার সের। কাগঞ্জ ? 

নিধিরার্ঘ বলিল, লেখবে না, শঙ্করদারে লেখবে না৷ ত' লেখবে কারে ? 

ইন্দুগ্রকাশ ভাতে ভাঁত সিদ্ধ করিয়া নামাইলেন। খাওয়ার পর 
রুটিন মাফিক সমস্ত কাঁজই করিলেন । অবশ্ত অন্যদিনের চেয়ে ধীরে 
ধীরে। বাহির হইতে কোন চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইল না কিন্তু হাস্ত 


২৬২ কুরপাল৷ 


অনুভব করিল যে দাদুর অস্তরে ঝড় বহিয়। যাইতেছে। সন্ধ্যার সময় সে 
বপিন, আজ রাত্তিরে আর কোন কাজ না করলেন দাছু। 

ইন্দুপ্রকাশ কছিলেন, ঠিক ধরেছ ভাই, আমি আর পারছি ন|। 

আপনাকে কিন্তু আর কোনদিনই চঞ্চল হইতে দেখি নাই। 

একে ত" শঙ্করের শরীর থারাঁপ, তাঁর উপর জেল ওর এমনিতেই সন্থ 
হয় না। তাই ভাবছিলাম--একটু থামিয়া বৃদ্ধ আবার বলিলেন, অনেক 
নেতারও সহা হয় না। জেলে গিয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়েন। 

কলিকাতায় যাইয়! শঙ্কর মায়ের নিকট একখানি মাত্র পত্র লেখে। 
সরোজ তারপর আর ছেলের কোন খবর পান নাই। ভাই মধ্যে 
মধ িনি বসন্ত বা! বামাটরণকে কংগ্রেপ আপিসে খবর নিতে 
পাঠান। 

প্রুিন ইন্ুপ্রকাশ হাস্তকে কহিলেন, চল দিদি। একবার ছোট 
রায় বাড়ী বেড়িয়ে আসি। | 

অরোজ তার সঙ্গে কথ বলেন না বলিয়া! তিনি হান্তকে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তীঁকে দেখিয়া, গলবস্ত্র হইয়া গ্রণ'* করিয়া 
সবোজ কছিলেন, শহ্বরের খবর দিতে এসেছেন বুঝি? 

ই! মা, তুমি শুনেছ নাকি? 

সরোজ কহিলেন, বসন্ত কালই হাটে গুনে এসেছিল । 

তার শান্ত সত্যত মতি দেখিয়া ইন্দুপ্রকাশ আনন্দ লাভ করিলেন। 

সরোজ তাকে ডাব কাটাইয়! দিলেন, রেকাবিতে করিয়া হাঁস্তকে 

দেন ছুইটি মিষ্টি। 

ই্ুপ্রকাশ কোথায়ও কিছু খান না কিন্ত সরোজের অনুরোধে সেই 
নিয়ম ভন্ন করিলেন। 

ছোয়াটুয়ি সম্পর্কে সরোজ বেশ সাবধানী, খুব বাছবিচার করিয়! 


কুরপালা ২৬৩ 


চলেন কিন্তু আজ হাস্তকে ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, লজ্জা কি মা, 
মিষ্টিটুকু থাও। 

হাসা একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া মিষ্টিটুকু খাইতে লাঁগিল। অরোজ 
তাঁর চিবুক ধরিয়া কহিপোন, তুমিও বড় কষ্ট পেয়েছ মা, আমি অবই 
বুঝি। তগবানকে ডাক, শঙ্কর ভালয় ভালয় ফিরে আস্ুক। 

কাল বিষ ও রাসেছুল যখন সংবাদপত্র পড়িতেছিল হাস্য তখন স্থির 
ভাবেই সব গুনিয়াছে, একটুও বিচগিত হয় নাই কিন্তু আঙ্গ শঙ্করের 
জননীর নিবিড় শ্লেছের পরিচয় পাইয়া তার চোথ ছল ছল করিয়া উঠিণ। 
স্তর কথার উত্তরে দে কহিল, হু ম! ডাকব । 

পরনে নরুন পেড়ে ধৃতি, গায়ে সাদা শেমিজ, হাতে একগাঁছি করিয়া 
নীল রংয়ের কাচের চুড়ি, সামান্ঠ বেশ কিন্তু এই বেশেই তাকে বেশ 
স্ুদার দেখাইতেছিল, সন্তাস্ত ঘরের মেয়ের চেহারায় যে সুষমা থাকে সেই 
নষমা ভরা মুখস্রী । 

| সরোজ তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিজের অজ্ঞাতে একটা গভীর 

দীর্ঘনিিস্বাস ছাড়িলেন। হাসা উহা ক্ষা করিল। 

ঘোর সন্ধ্যায় ইনদুপ্রকাশ কুরগালায় ফিরিয়া আলিলেন। ঘরে 
সন্ধ্যাদীপ দিবার সময় হাস্যের মনে হুইল রায় বাড়ীতে যেরূপ মিষ্টি 
খাইয় আসিয়াছে ঠাকুরের সামনে সেইরূপ ছু'টি মিষ্টি দিলে বড় ভাল 
হয়। পরের দিন মধুকে দিয়া সে ছু'টি মিষ্টি আনাইল। 


দেশে রাজনৈতিক অবস্থার ক্রুত পরিবর্তন হয়, চলচ্চিত্রের ছবির 
পর উুঁবির মতন। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের রেশ তখনও চলিতেছে, 
গান্ধীজি ভারতবর্ষে ফেরেন নাই, এদ্দিকে দেশে অভিভ্তান্সের পর 
অভিন্তাধ্ম জারি হয়। গুলি চলে। লোকে ভাবে, একী? 


২8৪. কুরপাল৷ 


নিধিরাজ একদিন জিজ্ঞাসা করিল, এরকধ হুইল কেন দাছ? 
বিলাতে মহাত্মার লগে ত? মিটমাঢটর কথা হইতেছে। 

ইদদুপ্রকাশ বলেন, এর নাম রাষ্জনীতি ভাই। 

যে দেশে স্বরাজ আছে সেখানেও কি এইরকম হয়? 

না কোন স্বাধীন দেশে এরকম হয় না। হবার জো নেই। 

রাসেছুল বলে, আমরা লড়ি ত+ সেই জন্যই |. 

ইন্গুপ্রকাঁশ দীর্ঘ বক্তৃতা কেন না, তথ্যের ব্যাথ্যা কবিতে বসেন 
না। কাঁজের ফাকে ফীকে ছোট ছোট কথা দিয়া জাতীয় আন্দোলনের 
মর্মবাণী বুঝাইয়া দেন। কুরপালার লোকে স্বদেশী বলিতে সাধারণের 


স্ুখ-স্ুবিধার কথাই বোঝে। 
গান্ধীজি ফিরিয়া আপার আগেই আবদুল গফুর খাও জহরণাল 


প্রেপতার হন। গান্ধীক্সি ২৮শে ডিলেম্বর বোস্বাইয়ে অবতরণ করেন | 
এক অপ্তাহ যাইতে না যাইতেই জঅবকাঁর তাঁকে এবং সর্দার প্যাটেলকেও 
কারারুদ্ধ কবেন। 

উন্দুপ্রকাশ আগেই বলিয়াছিলেন, আমাদের প্রস্তুত হওয়ার "ময় 
এসেছে । কিন্তু সেই সময় আর পাওয়া গেল না। একদিন পুলিস 
আশিয়া খ নাতন্লীশী আরম্ভ করিল। তাদের রকম দেখিয়া বিষ কহিল, 
বুটিশ ব্যরোক্রেশী এই দেশে কী অপূর্ব জিনিসই না স্ষ্টি করেছেন-_-এই 
পুলিসের দল । 

মহকুমার ইনম্পেক্টর আসিয়াছিলেন। তিনি মোটা গলায় বলিলেন, 
ইয়েস, ইয়েস, ইউ স্যাল মি। 

মরকারের নিমকহালাল এই ব্যক্তিটি বৃদ্ধ ইনুগ্রকাশ ও রুগ্ন বিষ. 
সমেত সকলকেই গ্রেপতার করিলেন। ইন্দুপ্রকাশ বাদে সকলের ছাতে 
হাতকড়া পরাইলেন। 


কুরপালা ২৬৫ 


ইন্দুপ্রকাশ কঠিলেন, বিষুকেও নিয়ে যাবেন? ওর যে. অস্থখ। 

ইনম্পেক্টর কহিলেন, নেব বই ফি? িভিণ সার্জনকে দিয়ে ভাল 
করে চিকিৎসা করান হবে ।-তভীর কঠে ছিল কৌতুক মিশ্রিত 
অবস্তঞ। ৷ 

পুলিস সাড়ম্বরে চলিয়া গেল। তাঁদের পিছনে পড়িয়া রহিল 
কয়েকথান! ভাঙ্গা খড়ের চালা, আর উঠানে হাড়ি কলসী তাত চরকা 
লেপ তোশকের ছিন্ন ভগ্ন স্তূপ 

হান্ত সেই স্তুপের দিকে হতচকিতের মতন চাহিয়া রহিল। 

পুলিস আসিলে জুঁড়ানি একটা একচালার নীচে একরাশ ঘুঁটের 
পিছনে যাইর। লুকার । সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়ে । 

হাস্ত উঠানের ভগবস্ভূপের মধ্যে হইছে বাছিয়া বাছিয়া ছুইট। চরকা 
বাছির করে, একটা ভার নিজের, অপরটি শঙ্করের। জুড়ানির ঘুম 
তাঙ্গাইয়া তাকে ও চরকা দুইটিকে লইয়া সন্ধ্যার একটু আগে সে নিজের 
তিটার ধিকে রগ্তনা হয়। কয়েক পা আগাইয়] যায় আর পিছন ফিরিয়া 
এক একবার কংগ্রেস আশ্রমের দিকে তাঁকায়। | 

বেশী রাত্রে সমস্ত নিস্তন্ধ হইলে একটি মানুষ নারায়ণের ভিটা 
আসে। অন্ধকারের মধ্যে জিনিসগ্তলি সব বাছিতে থাকে। তাঁর 
বাছিবার ভঙ্গীতে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই তার পরিচিত। বাহা 
সারানো সম্ভব সেগুপিকে একটা ঘরের মধ তুলিয়া রাথে। 

তারপর কংগ্রেস আশ্রমের চালার উপর উঠিয়া বলে, বনেমাতরং, 
ইনকিলাব ক্বিন্দাবাদ। যাওয়ার সময় ডোবার কাঁঠকুটায় আগুন 
ধরাইয়া দেয়। 

আগুনের শিখা আকাশে লকলক করিয়া উঠিলে গ্রামবাসীরা ছুট 
আসে। তারা দেখে কতকগুলি ভাঙ্গা কাঠ পুড়িতেছে। সেই কাঠের 


২৬ কুরপালা 


উচ্ছল আঁলোয় দেখা যায়, কংগ্রেস আশ্রমের উপরে নতুন একট।- 
ভ্বাতীয় পতাকা । 

পরদিন রহম চৌকিদার নারাগ্ণণকে বলে, চুপি চুপি কইতেছি কিন্তু 
বেশ করছ, গ্ভাশের নিশান, উঁচা ত” রাখবাই। 


আটাশ 


কুরপালার একধারে চলে যন্ত্রাজের বিজয় অভিযান আর একধারে 
চাষীরা পিতৃ-পিতামহের অনুস্থত ধারায় গরু চরায়, ঘাস কাটে, জমি 
চষে। কিন্তু ভাদের সম্বল শুধু ছল্লির খালপারে শছুই বিঘ! জমি। 
মাঠটা কুরপালার উত্তর পুব কোণে! এখানে এবারও বেশ ধান 
হইয়াছিল। সবুজে সবুজে মাঠ ছাইয়া গেল। কিন্তু জলের অভাবে 
শত্ত দান] বাধিল না, পরিপুষ্ট হইল না। 

বৃষ্টি নাই বছদিন। জমি গুকইয়া কাঠ হইয়াছে; মাঠের ধাঁস 
পগুড়িয়াছে। ছোট ছোট ডোবা নালায় একফৌটাও জল নাই। বুদ্ধেরা 
বলে, এরকম হইছিল শুধু আর একবার। জে বছর রামেদির রাজার 
মুখে ভাত। গ্বাশে হাহাকার ওঠল। লোকে কইত, একী অলক্ষুনীয়া 
কা! তুই রাজার পৃত, তোর মুখে ভাত, আর গ্বাশে কিনা অন্ন নাই। 

রূপমতী কিংবা রাণীর খাল হইতে এই মাঁঠে জল আসে না। আসে 
ছল্লির খাল দিয়া। চাষীরা খালধারে ছোট ছোট নালী। কাটিয়া! মাঃটাকে 
বড় একথান! দ্বাধার ছকে পরিণত করিয়। তোলে। 

একদিন সকালে শোনা যায় বঙ্কিম খালের মুখে বূপমতীর মোহানায় 
বাঁধ দিয়াছে। 


কুরপালা ২৬৭ 


হাতের কাছে লাঠি পোর্ট যে যাহা পায় তাহ! লইয়াই বাধের দিকে 
ছুটিতে থাকে। 

তিনকড়ি স্বামীকে বলে, ও মাঠে তোমার ত” জমি নাই, তুমি ছাতির 
বাট লইয়া ছোটল। কোঁথাঁয়? 

মুখে একটু হাসি টানিয় দু স্ত্রীকে বলে, এখনই ফেরব, তনু 

মরণ আর কি! বুড়া বয়সে তিন, কড়-তিনকড়ি বঙ্ধার দিয়া 
ওঠে। 


পথেই চার্ীরা আর একটা থবর পায়। সকাণ হইতে বস্কিমের 
পাইক পেয়াদারা পুলিসের সাহায্যে গাৎ ও নদীতে মাছধরা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। ছোটাথাটো। মারপিট ও হইয়াছে ছু'একটা। 

বাঁধের ধারে সশস্ত্র পুলিদ আর বস্কিষের কয়েকজন দারোয়ান । কিছু 
ঘুরে বিশ্ু্ধ জনতা, তাঁর মধ্যে চাষী ও জেলের সংখ্যাই বেশী। এই মাঠে 
যাঁদের জমি নাই তারাও অনেকে আপিয়াছে। প্রায় তিনশ' লোকের 
এই অ্রনতা চীৎকার করে, করে নানা কলরব। বঙ্কিমকে গালি পাড়ে, 
নিজ নিজ অনৃষ্টকৈও ধিস্কার দেয়! 

কদম বলে, পুলিস ত? সবে এই কয়টা । আয় চিল চুড়িয়া অগো 
তাড়াইয়! দি। 

মধু বলে, ঠিক কইছ। কও বন্দেমাতরং, আল্লাহো৷ আকবর | 

তজ্জহরি সাবধান করিয়া দেয়, পাচ পাঁচটা বন্দুকের সামনে গরম 
হইতে নাই রে। 

তার ছেলে'রাখহরি বলে, তুমি ক্ষ্যামা দাও বাবা, অর চারটাতেই 
গুঁি নাই। 

নাই বাথাকল। কিন্তু শেষটায় যে পুলিস আসিয়া গাঁকে গা উজাড় 
করিয়া দেবে। 


২৬৮ কুরপাল! 


বামাচরণ থানিকটা আগাইক্স! গিয়া দারোগার উদ্দেশে বলিল, আমার 
একট! আরজি আছে সস্ুর। বীধটা কাটিয়া দেও । 

ভরল। পাইয়া পিছন হইতে মধূ আনিয়া পিঠ দেখাইয়া বলে, 
গেছিলাম মাছ ধরতে। দেখেন কি মাইরট' মারছে। 

উত্তরে দারোগা বলেন, ১৪৪ ধারা জারি হয়েছে। আমার হুকুম, 
এখানে কেউ ভিড় করবে না। 

আবার চেঁচামেচি শুরু হয় কেহ বিশ্বনাথের জরন্ত আক্ষেপ করে। 
কেহ বলে, তানার ছাওয়াল কি বুড়া গাঙ্থুণী থাকলেও বঙ্কিম এতটা 
পাহস করত না। 

হঠাৎ আকালীর কিশোর পুত্র ভদ্রকালী টিল ছুড়িতে আরম্ত করে। 
সে বলে, আগে ছিল মাটির টিল, এখন হইছে ইটের। ছোড়তে জুৎসই। 

দারোগা! বয়স্কদের ডাঁকিয়। বলেন, তোমরা পাঁচ মিনিটের মধ্যে মাঠ 
ছেড়ে দাও। না হলে গুলি চণবে--তিনি পুলিসের দলকে হুকুম 
করেন, টোনসন। 

অনতাও ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। তার] বলে, আজ বা? হয় হবে, তাখরা 
এর হেস্তনেন্ত করবই। 

এই সময় হিরণ সেন ন্মাপিয়া উপস্থিত। কুরপাল। রাণীডাঙ্গার বন্ধ 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট । লোকটি ভাগ, পাচ্নে 
মানে। তিনি অতিকষ্টে চাষীদের নিবৃত্ত করেন। বুঝাইয়। বলেন, 
দ্বারোগা কি করবেন? তোমরা উপরে দরখাস্ত কর। কোর্টে যাঁও। 

তার কথায় সবাই সেদিন ফিরিয়া! আসে । অন্ধ্যার পর“আলিমেহেরের 
বাড়ীতে বৈঠক বসে। এই মাঠে তার অমি নাই। কিন্তু সে বুদ্ধিমান 
মানুষ, একটা জন্প্রদ্ায়ের নেতা । হিন্ুরাও তাকে শ্রদ্ধা করে, আপদে 
বিপদে তার পরামর্শ নেয় । 


কুরপাল৷ ২৬৯ 


স্থির হয় আলিমেছের ভরি ও বামাচরণ মহৃকুমায় যাইবে | দশ 
এগার মাইল পথ, তোরে রওনা হইলে কাছারির আগে যাইয়। পৌছিতে 
পারিবে । কোর্টে দরখাস্ত করিবে সবচেয়ে বড় উকিল বীরেশ্বরবাঁবুকে 
দিয়া। 


আলিমেছের ছু'দিন পরে ফিবিল। সে আসিয়া খবর দ্বি, মহ্কুম। 
হাকিমের কাছে বাধ কাটার হুকুম পাওয়া যায় নাই । মাছ ধ্রারও নয় । 
ভজহরিরা আপিলের ব্যবস্থা করিতেছে। 


এদিকে ধানের শিষ কালো হইয়া গেল। গাছগুলি মাঠের উপর 
হেলিয়া পড়িল। লোকে বলিল, বিচার বটে । আংরেজের তারিফ 
করতে হয়। | 


আরও কয়দিন গরে ভ্জহরি ও বামাচরণ আসিয়া সংবাদ ঘ্বেয়, 
অতিরিক্ত জেলা জজ বঙ্কিমের উপর নোটিশ জারি করিয়াছেন । বাঁধ 
ক্ষেন কাটা হইবে ন! এবং সাধারণের মাছ ধরার অধিকারে কেনসে 
বাধ! দিতেছে এই সম্পর্কে কারণ দেখাইবার নোটিশ । মামলার শুনানি 
আরও দশদিন পরে। | 


চাষীর] দেখিল, এই জমি রক্ষা করা তাদের পক্ষে অসম্ভব । একদিন 
না একদিন বঙ্কিম উহা গ্রাস করিবেই। তার! দল বাঁধিয়। 
বন্ধিমের কাছে গেল। বলিল, আমারগে! এই জমি আপনে 
কিনিয়া'নেও | 


বঙ্কিমেরও ইচ্ছা! এ ছ'শ বিঘা থাস করিয়া নেয়। কিন্তু আরও অর্ধ 
না হইলে মালিকরা উহ! অলের দ্বরে ছাঁড়িবে না| তাই দে বলিল, 
ওজমি দিয়ে আমার ত' কোন দরকার নেই। আমি থালে বাঁধ 
দিয়েছিলাম শুধু মিল ও বাড়ী বাঁচাবার জন্য । 


২৭৫ কুরপালা 


বামারচণ বলিল, তা ঠিক | তবে হুর ত/ ওখানে :বাগাঁন করতে 
গার। ফুলবাগিচা। 

বন্কিম মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, বেশ, তোমরা আগে মামল| 
তুলে নেও। তখন ভেবে দেখব। 

মধু ও ইয়াকুব বলিল, আমারগো কিন্তু মাছ ধরার সকুম দেবা কর্তা। 
ডাইল কেনার পয়সা নাই, মাছ না হইলে তাঁত গিলি কি দিয়া? 

বন্ধিম কিল, যার যার খাবার মতন মাছ ভোমরা ধরতে পার। তবে 
মাছের কারবার করতে হলে আমার কাছে গাশ নিতে হবে। 

যছু নাঁগিত বলিল, বিলে মাছ ধরব, তাঁরও পাশ? কতই দেখব 
ঠাকুর। ূ 

বামাচরণ বঙ্কিমকে বলিল, তা হৈলে জমির কি ঠিক করলেন কর্তা? 

বঙ্কিম কহিল, আগে মামলা তুলে নেও। তার পর এম। 

শৈবলিণী স্বামীকে বিল, এ কী করছ তুমি? লোকের শাঁপ 
লাগবে যে। | 

শাপ।বঙ্িম একটু হাসিয়া বলে, বড়লোককে ত' লোকে খাপ 
দেবেই। তা'তে তয় পেলে চলবে কেন? 

বড়মানুয স্বামীর এই ্বরূপ দেখিয়া শৈবলিনী শিহুরিয়! ওঠে। 


উনত্রিখ 


গ্রামের চেহারা একেবারে বাদলাইয়া গিয়াছে। নদীর উপর 
সিমেন্টের বাধ, তারপর পাকা রাস্তা। বাস্তার পুবে বঙ্কিমের কাপড়ের 
কল, বূপমতী কটন খিল | মাঝথানে প্রকাণ্ড ফটক, দু'পাশে আর 
ছ/টা, দক্ষিণে নধীর পারে ম্যানেজার ও বাবুদের কোরার্টার। উত্তরে 
আপিজের খানিকট। দূরে ছল্লির খালধারে বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস । 

নদী পারের রাস্তাটা ই খালের পুলের উপর দিয়া সাগরদীঘির 
দিকে চলিয়া গিয়াছে। খাল পার হইগেই বঞ্ষিমের নৃতন বাড়ী, তারও 
নাম বূপমতী। বাড়ীতে টুকিতেই প্রকাণ্ড ল্যন। মাঝখানে পথের 
ডাইনে ও বারে আলোক স্তত্ত। 

রূপমতীর উপর হইতে জায়গাটাকে ছবির মতন দেখায়। এক 
রড়া সব বাড়ী, সামনে খানিকটা করিয়া তারকাটায় ঘেরা ছোট 


ছোট বাগিচা। 
কারখানার পিছনে আর একটা রাস্তা। এই ব্রাস্তার উপর 


মজদুরদের প্রবেশের ফটক। বিপরীত দিকে সারি সারি ব্যারাক 
উঠিযনাছে আরও উঠিবে। 

এ একটা ন্বতন্থব জগৎ, একটানা টালির চালার নীচে কুঠুরির পর 
কুঠুরি, যেন কতগুলি পায়রার, খোপ। প্রতিটি ঘরের সামনে দরজার 
পাশে হেঁশেল। 

ছুই সারি কুঠুরির মাঝে পথ, জেখানে টিউবওয়েল ও আলোর 
ট্যা্ড। এক ধারে দুইটি মুদীান| | একটি বন্কিমের, অপরটি তোজেশ্বয়ের 
এক ব্যবসায়ীর। সে এই দোকানের অন্য হাঙ্জার টাকা সেলাঙগি 
দিয়াছে। মাসে মাসে ভাড়া দ্বিবে পঁচিশ। 


হণ কুরপাল! 


হাসপাতাল এবং ডাক্তারথানাও হইয়াছে। শীতল চক্রবর্তীর 
ক্যাম্পবেল পাশ ছেলে তার ডাক্জার । 

সর্ধদমন কালীজিউক1 আপিস নামে এক কারবার খুলিয়াছে। এই 
আপিস লোককে যত টাকা ধার দ্বেয়, প্রতিদিন তত পয়সা! আদায় করে। 
বাহাত্তর দিনে সু্ব-সমেত দেনা শোধ হয়। কুলোকে বলে, এই চোটার 
কারবারেও বঙ্কিম একজন অংশীদার । 

কল বসানোর কাজ শেষ হইয়াছে। বিদেশ হইতে আসিয়াছে 
কতগুলি অভিজ্ঞ মজুর। তারা কোয়ার্টারে থাকে, কাজ জানা লোক 
বলিয়া মাহিনাও কিছু বেশী পায়। 

দেশী লোক নেওয়ার ভার বীরেনের উপর। অভিজ্ঞ হিসাবে 
কুরপালা কাকডাঙ্গার তাঁতী জোলার! আগে কার্ধ পাইল। কিন্তু প্রার্থী 
বেশীর ভাগই চাষী । তারা কার্ধ পায় না; রোদে ছীড়াইয়া দীড়াইয়া 
বাড়ী ফিরিবার সময় কেহ আক্ষেপ করে, যে বাতির থামটা ধথাবে 
আমার জমি ছিল। কেহবা বলে, এ রাস্তাটা গেছে আমার গোর গর 
উপর দিয়া । 

মেয়েরাও আসে তকে কম। বৃদ্ধেরা বলে, এও দেখতে হইল। 
গেরস্তের বউ হবে মজজুরনী। 

ক্রমে ক্রমে লোকে জানিল, ঘুষ ছাড়া চাকরি পাওয়া যায় না। 
বীরেন দুই সপ্তাহের মাছিনা ঘুষ নেয়।' নিজ হাতে নেয় না, নেয় 
ধীরাজ, হকু ও উগীনের মারফং। তারা বলে, এ ত? ভদ্রলোকদের 
ন্তাষ্য পাওনা । চাষীরা এতদিন খাজনা লেলামি দিয়েছে, এখন নয় 
এইভাবেই দ্িক। 

আজ কয়দিন যাবৎ নসীরামের স্ত্রী কিশোর পুত্রকে লইয়া ধন্ন! 


কুরপালা ২৭৩ 
এয়। আমে আর ফিরিয়া যাঁয়। শেষটায় সে একদিন বঙ্কিমের 
দারোয়ান রাম লুচরিতকে বলিল, আমারগ্রো একটা উপায় করিয়া 
দেও ত স্ুচরিত্রজী। এই ছাওয়ালটিরে ভরতি করিয়া নেও। 

রাম স্থচরিত বলে, ছামি কি করব? ছু চারঠো টাকা ছোড়ো, 
ৃব ঠিক হইয়ে যাবে। 

টাকা! পাব কোথায় আমি? 

'কিলিকো বোলো মৎ। পান উন থাবার জন্ঠ বীরুবাবুকে কুছু দে 
দেও। নকরি জরুর মিলবে। 

বৈকালে বীরেন বাহির হইলে নসীরামের বৌ তাকে ধরিল, টাকা 
'না পাইলে তুমি নাঁকি কেওরে চাকরি দেও না? 

কে বললে? 


কয় ত' পাঁচ দ্বনে। একী ঘেন্না! বড় রাজ্গার ছাওয়াল হইয়] 
'শেষটায়__ 

বীরেন তাকে কিয়া এক ধমক দ্বিল। 

* ব্যাপারট। রামেন্ত্র গুনিলেন, জাহ্ৃবী শুনিলেন। ছেলকে ডাকিয়া 

তিনি কহিলেন, শেষটায় তুই বংশের নাম হাসালি? 

বীরেন বলিল, নাম ধুয়ে দ্বল খেলে পেট ভরবে না। নাম আর, 
ভাঙ্গা ইট, এ ছাড়া তোমাদের আছে কি? 

জাছবী পুত্রের মুখে এই কথা গুনিবেন রলিয়া আশা করেন নাই। 
'ভিনি ্নলিলেন, ও মুদী শুধু ভ্বমিদারীই কেনে নি, তার চেয়েও সর্বনাশ 
'করেছে দেখছি | 


* ওষব স্েয়ালি ছেড়ে দাও মা। ওর কারখানায় বড় ছাজিরাবাবৃর 


কাটা পেলে আবার ছচার বিঘে জঙ্গি কিনতে পারব । তোমার 
১৮ 


২৭৪ কুরপাল। 


ঠাকুরকে সেই জন্ত বরং ডাক--বঙলিয়া বীরেন মায়ের সামনে হইতে 
চলিয় গেল ! 

তার এই ঘুষ নেওয়ার কথা বন্কিমও জানিত। কিন্তু সে কোনও 
প্রতিকার করিল না। রাণীভাঙ্গার বড়রাজার ছেলে তার কর্মচারী 
এই আত্মপ্রসাদের বিনিময়ে বীরেনের অনেক ক্রটিই সে উপেক্ষা 
করিল। 

শুভ অক্ষয় তৃতীয়া। ,মিলের উদ্বোধন উৎসব, বহ্কিমের নূতন গৃহ 
গ্রবেশের তিথিও আজ | বঙ্কিম বিখ্যাত স্বরাজী নেতা! সুধাঞ্জনবাবুকে 
মিলের উদ্বোধনের অন্য কলিকাতা হইতে আনাইয়াছে। এই বাবুটি 
কাউদ্দিল ও শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গরম গরম বক্তৃতা দেন আবার হোম 
মেগ্থারের কাছে পাঁচটা কাজের জন্য তদ্বির করেন। 

বন্কিমের কুল পুরোহিত যু ও বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তা পৃঞ্জা ও হোম 
করিলেন। গীতা ও চণ্ডীপাঠ করিলেন রায়েদের গুরু বংশীয় নিশি ও. 
ভবতারণ ঠাকুৰ | পু 

সারাদিন ব্যাপী উৎসব । সকালে যাত্রা, পুতুল নাচ ও মংজ্জিক। 
দুপুরে কাডালী ভোজন, বৈকালে সভা, রাত্রে আতসবাজি। উৎসবে 
ছাার হাজার হিন্দু নুললমান আসিয়াছে । যাত্রা শেষ হইলে দলে 
দলে লোক কল কারথান৷ দেখে, দেখে নারায়ণের কারুকা্, সুন্দর 
সুর বাড়ী, বিলি ঘর। কেহ বিন৷ গ্রম্জোজনে টিউবওয়েল পাম্প 
করিয়! জল খায়, কেহ বা জলধারার নীচে মাথা পাতিয়! প্িয়ঃ বলে, কী 
শেতল পানি রে। কৈলজা যেন ভুড়াইয়া যায়। . 

কারখানার ফটকের গায়ে হর্ষের রথ দেখিয়া সবাই প্রশংসা করে। 
ভিতরে যন্ত্রদানবের দিকে অপলক নয়নে চাহিয়া থাকে। থলে, এ. 
সগল গড়ল কেডা রে? 
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(লোকের মুখে নারায়ণের কাজের প্রশংসা গুনিয়৷ হাস্তও দেখিতে 
আসে। কারথাঁন! হওয়ার পরে এদিকে আলে এই প্রথম। 

সবধাঞ্জন বলেন, পাড়ার্গায়ে এমন একজন গ্রণী আছে তা”ত জানতুম 
না। তাকে একবার আনাতে পারেন? 

বন্িম নারায়ণকে ডাকিয়! পাঠায়। সে আসিলে বলে, এই 
মামাদের নারাণ, শুধু তাল শিল্পীই নয়, একজন কংগ্রেসসেবীও বটে 
জেল ফেরতা। 

সুধাঞ্জন বলেন, বেশ ত'। তুমি এব শিখলে কোথায়, নারাণ ? 

বাবু কতগুলি ছবি দিছিলেন তাই দেইখ্যা খোদাই করছি। যন্তর 
দ্বানবট1 করছি বিলাতী ছবি দ্েইখ্যা। , 

বঙ্কিম বলিল, বেশীর ভাগই ও নিজের মাথা থেকে করেছে যেমন 
সুর্যের বথ, নিমাই সন্তাস। 

সুধাঞ্জন কহিলেন, ওয়াগ্ডারফুল। যাবে তুমি কলকাতায় আমার 
সঙ্গে”? 

ভা ত” বলতে পারি না। 

কেপারে? 

যারা পারেন তার! কাটকে আছেন। 

সধাঞ্জন বস্কিমের দিকে চাহিলেন। সে বলিল, ও এই গ্রামের 
কংগ্রেস নেতাদের কথা বলছে। ইন্দুপ্রকাশবাধু, শঙ্করনাথ রাঁয়। 

নুধাঞ্জন। কহিলেন, ওঃ । 

তার অনেক কারবার কলিকাতায় সিনেমা হাউস, আসানসোলে 
কয়লার খনি, সরিষাবাড়ীতে পাটের আড়ত, কেরোসিনের গুদাম । 
এই সমন্তের মূলে একটি ফারনিচারের দবোকান। 

বাজারে গুজব প্রথম যৌবনে তিনি সন্তাসবাদীদের তন্িদার 
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ছিলেন। তাদের গচ্ছিত টাকায় ভদ্রলোকের এই বাড়বাড়স্ত। তিনি 
নারায়ণকে বজিলেন, বেশী টাক পেলে যেতে পাঁর ত*? 

নারায়ণ বলিল, শ্বদেশী হইয়া এটা আপনে কইলেন কি? 

কথাটা নুধাঞ্জনের কানে একেবারেই নূতন ঠেকিল। তিনি একটু 
হাসিলেন, বিজ্ঞতার হাসি। 

ঘুরিতে ঘুরিতে হান্তের সঙ্গে নারায়ণের দেখা হইয়া গেল। সে 
দিজ্ঞাস| করিল, দেখছ আমণর সব কাজ, ভাল লাগছে তে|মার ? 

লাগে নাই? খুব লাগছে--বলিয়! হাশ্ত নারায়ণের' মুখের দিকে 
চায়। 

নারায়ণের বুকের ভিতিরটায় কেমন যেন আলোড়ন হইতে থাকে । 
সে বলে, তোমার ভাল লাগছে? তা হইলেই হইল--এক নিঃশ্বাসে 
কথাটা *বলিয়াই ছুটিক়া চলিয়া যায়। একেবারে বালকের মতন । 

হাস্ত পিছন হইতে তার দিকে তাকাইয়া থাকে । বিদ্যুতের 
ঝলকের মতন মূহুর্তের জন্ঠ তার মনে হয়, শঙ্কর দ্াপাবাবুকে না রি সঙ 
মে হয়ত এই মানুষটাকে ভালবাসিতে পারিত। 

একটু দুরে থাকিয়া পন্ম ব্যাপারটা লক্ষ্য করে। হান্তের জন্য তার 
ছুঃখ হয়। 


বৈকালে সভা। সভায় রামেন্দ্র আসিয়াছেন। বঙ্কিম তাঁকে 
পালকি করিয়া আনাইয়াছে। তার মাথায় পাগড়ি নাই; কোমরে 
নাই তলোয়ার। আভিজাত্যের শেষ এই' নিদর্শন ত্যাগ করিয়া 
তিনি শুভ্রবেশে আসিয়াছেন পাঞ্জাবি ও চাদর পরিয়া, ভারী সুন্দর 
মানাইয়াছে। 

সভার প্রারস্তে আশিষ ও গুতেচ্ছ! জ্ঞাপক চিঠি ও টেলিগ্রাফ 
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ড়া হয়। তারপর বস্তা, সর্বশেষে সভাপতির অভিতাষণ। তিনি 
বঙ্কিমকে বিপয্নের বন্ধু, দেশপ্রেমিক, সতানিষ্ঠ প্রভৃতি আথ্যায় ভূষিত 
করেন। বষ্কিমের লোকেরা করতালি দেয়। 

আলিমেছের বলে, এত মিছা কথা কয় কি করিয়া? শুনছিলাম 
লোকটা স্বর্দেশী। 

স্ধাপ্তন বঙ্কিমকে কহিলেন, বিস্তৃত রিপোর্ট লিখিয়ে আমাকে 
দেবেন। কলকাতার কাগজগুলে। সবহ আমার হাতধরা। মোট' 
বিজ্ঞাপন দেই কি ন1। 

গোধুলির সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গিমের ঘৃতন বাড়ী, কারখানা, বাবুদের 
কোদ্নার্টার ও ব্যারাক লব জারগায় আলোর মালা জঙ্গিয়া ওঠে। 
লাল নীল বেগুনী কত তার রংয়ের বাহার। রূপমতীর জল আলোয় 
ঝলমল করে। 

বারঞ্জি পুড়িবে তাই ভিড় অসম্ভব রকম। জারা মাঠ লোকে 
লোকারণ্য, নৌকায় নৌকায় রূপমতী ছাইয়া গিয়াছে । 

গ্রথমে রাজারাণী, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন ও মৌলানা মদ আলির 
ছবি দেখানো হয়। বাজি পোঁড়ে নানারকম তৃবড়ি, চরকি, বোমপটকা, 
ফুলঝুরি। আকাশে হাজার হাজার সাপ ফোম ফোন করে। ছেলেরা 
ভয় পায়। 

সাপ হাউই ছাড়ল বুঝি? দেখ, তোরাই দেখ, আমার ত* আর চক্ষু 
নাই__অন্জুআক্ষেপ করে। পন হা করিয়া তার মুখের দিকে তাকায়। 

বাজির আগুন ও তীব্র গন্ধে, মানুষের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অতবড় 
ফাঁকা মাঠের বাতাসও ভারী হইয়। ওঠে। 

চারিধারে উদ্মানা আর কলরব, দেবেন রায়ের মৃত্যুর গর সারা 
সাগরধীঘি এইরূপ উৎসব আর দেখে নাই। উম্মাদ নসীরাম, বোবা 
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ভুড়ানি, নব্বই বৎসরের বৃদ্ধ মেনাজু্দি সবাই বাজি পোড়া দেখিতে 
আসিয়াছে । আসে নাই শুধু হান্ত। কিন্তৃকুরপালায় বসিয়া বঙ্কিমের 
এই জলুসের দিকে চোখ ফিরাইয়া থাক! অসম্ভব। আকাশ এক 
একবার আলোয় আলোকময় হইয়া যায়, হাউই রং বেরংয়ের তারা 
কাটে। হান্তের চোখের উপর বেড়ার বেতের বাধ এমন কি উঠানে 
গোবর লেপার দাগ পর্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ওঠে । 

আগুন--আগুন। 

চীৎকার শুনিয়া সবাই চাহিয়! দেখে কুরপালার নাপিত ও কাহার 
পাড়ার দ্বিকটা যেন লাল মেঘে ছাইস্বা গিয়াছে । মেঘের নীচে 
আগুনের বড় বড় গোলা 

কুরপালার লোকের! নিজ নিজ ঘর বাড়ী রক্ষার জন্য ছুটিতে থাকে। 
মাঠ ভুড়ি কলরব ওঠে, হায় হায়, সর্বনাশ | 

প্রথমে নাপিতপাড়ার নকুলের বাড়ী আগুন লাগে। পুদের 
বাতাসে কাহারপাড়া ও জ্রোলাপাড়ায় আগুন ছড়াইয়াযায়। 

শরীর থারাপ বলিয়! ভজহুরি বাড়ীতেই ছিল। তার ও নকুলের 
বাড়ী পাশাপাশি । আগুন দেখিয়া সে নকুলের বাড়ী ছুটি যায়, 
জ্রলস্ত চালার গোটা কয়েক বাঁধ কাটিয়া ফেলে। কিন্তু ততক্ষণে 
কাহারপাড়ার তুলসীর ঘর ও জলিয়৷ ওঠে, তারপর বরদা কাহার ও 
আদমের ঘর। 

মাঠ হইতে দলে দলে লোক আসে। শিশু ও রোখীষের টানিয়া 
বাহির করে। জিনিস পত্র যাহা পারে ছুডিয়া ছুড়িয়া বাহিরে 
ফেলিয়! দেয়। বেড়া কাটে, ঘরের চাল! ছুটাইয়া ফেলে। বলে, 
যন্দেমাতরৎ, আল্লা! আকবর। 


/ 
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বৃষ্টি নাই বছদিন। ভত্ঘহুরির বাড়ীর নীচে মোতা খাল ও 
'ছনাপিতের পুকুর ভিন্ন কোথায়ও জল নাই। কাহার ও জোলাপাড়া 
হইতে জায়গা দু'টাই একটু দূর। অগ্নি নির্বাপনকারীর দল হাতের 
কাছে যেযাহা পায় ঘড়া বালতি হাড়ি গামলা ভরিয়া জল 
আনে। নারায়ণ গ্রতিবারে আনে ছৃ'ঘড়া করিয়া। আবার বিহ্বারবেগে 
ছুটির যায়। 


পাশাপাশি যে সব বাড়ীতে আগুন লাগে নাই লোকরা সেই সব 
চালা ও বেড়ায় ভিজা কীথা, কাপড় ও চট ছুড়িয়া ফেলে। 


আগুন নিবিল বটে কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যে নকুল তারক আদম 
নাজিম প্রভৃতি বিশ বাইশ ঘর গৃহস্থের ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। 
মানুষ মরিল না বটে কিন্তু গরু বাছুর মরিল অনেক | শুন পোতার উপর 
কুষ্ঠীর বিকল অঙ্গের মতন পোড়া পোড়া কতকগুলি খুঁটি দাড়াইয়া 
রহিল, আর রহিল কালে। কালো' তোবড়ানো কতগুলি টিন। 
" নসীরামের জীর্ণ খড়ের চালা পুড়িয়া ছাই হুইয়া যায়। . আগুন 
নিবিলে তার স্ত্রী শৃন্ত ভিটার উপর চাই কাদার মধ্যে খন্সিয়া থাকে। 
'শ্ীণ চেহারা, কোটরগত চোখ, গালে কতকগুলি মেচেতাঁ যেন দ্রঃ 
'দ্বারিস্রোর প্রতিধুতি । 

হঠাৎ স্বামীকে দ্বেখিয়! প্রোটার সকল শোক উথপিয়া ওঠে। মনে 
পড়ে অনেক কথা। দে বলে, তোর মাথা ঠিক থাকলে কি এমন 
করিয়। কপাল পোড়ে ? সবে ভম্ম হইয়া গেণ। রম! কালী দয়া আর 
“ডিম পাড়বে না, 

মা কালী দয়া নসীরামের বৌর হাল। আঞজ্জ আগুনে পুড়িয়া 


'অরিয়াছে। 
নসীরাম দড়ি ঘুরায় না, ছড়া কাটে না। নিজের কুটারের 


২৮০ কুরগালা 
ভগ্নাবশেষের দিকে চায় আর তার মাথার মধ্যে যেন ঝড় বছিতে থাকে। 
একটুপরে সে বলে, যারগো মাথার ঠিক আছে তারগে৷ বাড়ীও ত" 
পোড়ল। 
তার স্ত্রী বন্কার দিয়]! উঠিল, যা ষাঁ। আর পাগলামি করিস না। 
লকুলের হাসগুলি ত* বাচছে। 
প্রোটার দুঃখ সেইখানে যে প্রতিবেশী নকুলের হাসগুলি বাঁচিয়াছে। 
গ্রামের একপ্রান্তে শ্মশান্রে এই দৃশ্ত আর একদিকে আলোর 
মালা। বঙ্কিম আলোগুলি নিভায় নাই। চারধারের বিল ও বাশের 
ঝোপ ঝাড়ের মধো তার কারখানার এই দিকৃট| যেন ইন্রপুরী | 
শিয়ালগুলি থাগ্চের অন্বেষণে গর্ত হইতে বাহির হইয়া আসে। 
অবাক্‌ বিস্ময়ে আলোর মালার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দ্'একবার হ্কাহুমা 
করিয়া আবার গর্তে ফিরিয়! যায়। 


ত্রিশ 


রাত্রি শেষে কলের ব্লাশী বাজিয়া উঠে। সেই শবে কুরপালা 
কাকডাল্গা ও গোপালপুরের লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। মা ছেলেকে 
ডাকে, ওঠ, বাশী বাজাইয়! অরা ডাকতেছে। 

দূর ছাই বাণী-_বলিয়া ছেলে আবার পাশ ফিরিয়। শোয়। 

ম] গালি পাড়ে, খাবি কি ছাই? ওঠ, ওঠ. 

ছেলের মনে পড়ে চাকরির কথা । সে এবার উঠিয়া বসে, বলে, 
শুরু হইছে কতক্ষণ? 

এই মাত্র । আমি ঠায় বসিয়া আছি কথন বাশী বাজে সেই জন্য. 


॥ 
কুরপাঁল। ২৮১, 


আকালী জাগিয়াই ছিল। বর্ষীযসী স্ত্রীর মুখে একটু হাত বুলাইয়া 
জে বলিল, রাত্তিরের ঘুমটা এক্কেবারে মাটি করবে দেখছি। 

সাত তাড়াতাড়িতে মুখ হাত ধুইয়া, কেহ ছুই গ্রাস মুখে পুরিয়া, কেহ 
ব। কিছু না খাইয়াই কারখানার দিকে ছোটে। অনেকেরই চাকরি 
জীবনে এইসবে হাতেখড়ি । ব্স্তত! তাদের অদ্ভুত) দেরিতে গেলে 
যদি চাকরি চলিয়া যাঁয়। 
ব্যারাকের কুলীরা এই শবে অত্যন্ত । ভারা উঠিয়া শৃঙ্খলার সহিত 
প্রাত:রুতা সারিয়া, বাসী খাবার খাইয়া ধীরে ধীরে রওন! হয়। 

হাস্তেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। তার মনে পড়ে, এই সময় দাদামহাশয় 
হাত মুখ দুইয়া স্তব আবৃত্তি করেন, রাসেছ্বল নমাজ গড়ে। নিধিরাজ 
করে ডন বৈঠক আর লাঠি খেলে । কিছুক্ষণ পরে বিষুট বাদে সক 
চরকা লইয়া বসে । সে বলে, আমার ওতে বিশ্বাস নাই । 


, সেদিন তার মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে। শুনিয়া হাস্তের চোখ সর্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ূ | 
শঙ্করের শরীরও ভাল নয়। জেলে তার চিকিৎসার কান বাবস্থা 
হয় নাই) এ অবশ্ঠ কিছুদিন আগের থবর। 
হান্তের ছুর্ভাবন! যথেষ্ট কিন্ত সে কিছুই প্রকাশ করে না। মধ্যে 
মধো সরোজ দেবীর কাছে যাঁয়। তিনি পুত্রের গল্প করেন, তার 
 তীক্ষবুদ্ধি ও মেধার গল্প । বলেন, ও একবার যা গুনত তা আর ভূলত 
না। ধন বয়স মাত্তর পাচ বছর তখন মুখে মুখে অঙ্ক কযত। লোকে 
বল্ত, তোমার এই ছেলে একদিন মন্ত বড় একটা মানুষ হবে। 
'একজন ভা! দ্বিয়া, অপরে নীরব থাকিয়া দয়িতের আলোচনায় 
নিবিড় আনন্দ পান। তাদের দরায়তেরও হয়ত ইহাতে মল হয়। 
আজ হাস্তের চোখের সামনে দিয়া দলে দলে লোক কারখানার" 


২৮২ কুরপালা 


দিকে যায়। একলময় তাদের অনেকেই ছিল সচ্ছল চাষী, একনিষ্ঠ 
কংগ্রেসী। অমি ও ভিটা হাতছাড়া হওয়ায় ক্ষুধার নেকড়ে তাদের 
দরজায় হান! দিল। লোকগুলি দিনমজুর বনিয়! গেল। 

শ্রমিকদের ঢুকিবার দরজায় দরজায় কার্ড পাঞ্চ হয়, নারী পুরুষের 
ভিড় অমে। একটি দরঞ্জায় কিশোর পুণ্রকে লইয়া একটি বিধবা 
দাড়াইয়া। আছে। ছেলেটি চোখ রগড়ায়। মা তার কোমরে চারটি 
মুড়ি বাণিয়া দিয়া বলে, খিদা লাগলে এই খাইল। 

ছেলে জিজ্ঞাসা করে, আবার কখন আসবি মা? 

ছুপারে যেই বাশী বাজবে। তুই ঠেলাঠেলি করিম না যেন। 
আমি কচুর শাক রীধিয়ী রাথব। 

কচুর শাক খাওয়ার আশায় ছেলেটির মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে | 

একট] দরত্রায় ঠাড়াইয়! উপীন কার্ড পাঞ্চ করে। ফটকের একটু 
দুগে উচু চেয়ারে বসিয়া ধীরাজ দাস। সামনে পিতলের যোর্ডে কালো 
রয়ে খোদাই করা, [00019 

বীরেন বড় হাজিরাবাবুর কা পাইয়াছে। স্থানীয় মঞজুররা কে 
কেছ তাপের পুরানো! জমিদারের ছেলেকে দেখিয়া হাত তুলিয়া 
নমস্কার করে। 

ম্যানেজারকে লইয়া বন্ধিম ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখে। হাজারের 
উপর তাত চলে। যন্ত্রের শব তার বুকে শিহরণ জাগায় । মনের মধ্যে 
অভীত স্থৃতি এক একবার উকি মারে । 

একট৷ দরজায় কলরব উঠিল, জনতার তুদ্ধ গ্জনি। বদ 
ম্যানেজারকে লইয়। সেইদিকে আগাইয়া। গেল। 

আকাশ তখনও বেশ পরিষার হয় নাই, ভোরের অন্প্ট আলোয় 
'দেখা যায় শ' খানেক লোক । তাদের মধ্যে কয়েকটি নারী এবং শিশুও 


কুরপালা ২৮৩ 


ছিল। তাঁরা চেচায়, ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করে। বলে, আমরা 
কুঙুবাবূর লগে দেখা করব। কারখানার পাহাড়ী দারোয়ানরা তাদের 
ঠেকাইয়! রাখে। 

বঙ্কিম ভারিকী গলায় বলে, কি চাই তোমাদের ? 

নকুগ তুলসী আদম প্রভৃতি সমস্বরে বলিয়া ওঠে, আমারগো ঘর-বাড়ী 
পোড়াইছ, আমারগো চাকরি দেও, ক্ষতিপূরণ দেও । 

এই দলে নারায়ণকে দেখিয়া! বঙ্কিম বলে, তুমি এই অঙ্গে নারাণ? 
ডুমি না আমার চাকরি কর? 

নাবায়ণ বলিল, চাঁকরি আমি টন্তফা দিলাম। নিজের অন্য আসি 
নাই, আপনার আতসবাছ্ি যাঁদের সর্বনাশ করছে, আইছি তাদের 
নয । 

পিছন হইতে একদল বলে, ঠিক ঠিক, সাবাস সদর্ণরের পো। 

এই সময় ছিন্নবন্ত্রে নসীরামের বৌ আতিয়া সকলের আগে দাড়াইল । 
তে বলিল, দেখ আমারগো কি দশা করছ। পরামে আর মারিও 
না। | । 

বঙ্কিমের সহানুভূতি উদ্রেকের উদ্দেশে তুলসী কহিল, আমি নর 
ছাওয়াল তুগসী। আমার বাধ! আর আপনে এক পাঠশালে লেখতেন। 

তারক বলিল, আমি কাহার পাড়ার তারক । 

আমি নাজিম বড় কর্ত1। আপনে গা্গে ডুবিয়া গেলা, আমার দাদ। 
চুবান (তিমারে বাচাইল। 

বঞ্ধিম ম্যানেজারকে কি যেন বলিরা [ভতরে চলিয়া! গেল। 
ম্যানজার জনতার উদ্দেশে চড়া গলায় বলিলেন, চাকরি আর খালি 
নেই। তোমরা আগে আসনি কেন? এখন চলে যাও, গোলমাল 
ক'রন!। 


র মা পা 
২৮৪ রুরগালা 


নারায়ণ খলিল, যাও কইলেই গেলাম? আগে আমাদের দাবি 
'মিটান। 

ম্যানেজার পাহাড়ী দ্বারোয়ানদের ইশারা করিলেন। 

বাগো, বাগো, ইয়ামে--বনিন। পাহাড়িয়ারা কুরকি লইয়া জনতাকৈ 
তাড়া করিল। 

নসীরামের বৌ ধাক্কা ধাক্ধির চোটে প্রথমে গড়িয়া যায়। একটা 
আর্তনাদ ওঠে, মারল, মাইয়া লোকরে মারুল। 

এবার সর্বাগ্রে নারায়ণ রিয়া দাড়ায়। পিছনে নকুল তুলসী 
আদম। একটা দারোয়ান নারায়ণকে কুরকি দিয়া আঘাত করে। 
ফিনিক দিয়া রক্ত বাহির হয়। তুলদী নাজিম পুলিন প্রভৃতি আহত 
হয় আরও অনেকে। বামাচিরণ বলে, ভ্যালারে, বিধেতা পুরুষ। 

নাজিম বলে, আল্লা, তোমার মনে এই ছিল! 

উবার অরুণ আলোয় পুব আকাশের মতন গরিবের রক্তে কুরপালার 


মাটি সেদিন রাঙা হইয়া গেল । রঃ 
এই রক্তরাটা ধরণীর স্েছ-মাথানো সবুজ রূপ কবে আবার সিরিষে, 
ফিরিবে কোন্‌ পথে কে বলিতে গারে? 


সমাপ্ত 


 পরিশিঃ 
ু্বঙ্গে চাষীদের মধ্যে প্রচলিত কতগুলি শবের অর্থ__ 


অরগো--উহাদিগকে বা উহ্বাদের। 
শবের গর 'গো” থাকিলে সর্বত্রই এইরগ বুঝিতে হইবে, 
যথা--আ'ঘারগো- আমাদের বা আমাদিগকে | উকিলগে। 
-উকিলর্দের বা উকিলধধদিগকে। 


অরা-_উচ্থারা 
আউগাইয়া--অগ্রসর হইয়া 
আরিমা--পালক্িত্রী মাতা 
উরুধুঃ--উদ্ঝ 

 একত্তর_ একত্র 

কাছিয়া_ দাঙ্গা 
কেচুয়া_ কেঁচো 
তানারে-তাহাকে 
তারথা--তদপেক্ষা বা তার নিকট হইতে 
থা--হইতে, চেয়ে--যেমন, ঘল্েরথা_-ঘর হইতে 
নার্র-_সকালের খাবার (01681799.) 
পেক্ষালন-- প্রুক্মালন 
* পরিপাক--পরিবার, সত 
পরিশুদ্ধ বিশেষভাবে শুদ্ধ, পবিত্র 
পিনিডেন-_ প্রেসিডেন্ট 


ফাঁবাক--তফাঁৎ 
ফাপুয়া-_-পেঁপে 
মৈরুহ--মহীরূহ 

মুরচ্ছা-_মুছ 

বৈরব নরক--রৌরব নরক, নরক বিশেষ 
লগে--সঙ্গে 

ল্যাজা--ধার'ল অস্ত্র বিশেষ 
বেশ্মরণ_ম্মরণ 
* বালভো--বাল্ব (1301) 
সুরাজ--ন্বরাজ 

সন--সনোহ ঃ 

* সিলিন-_সেলুন 
সানকিতেঁঁ-ডিসে, প্লেটে 
সালুন-ঝোল 
(হাচা-সতা 


সপ পাপ 


* চিন্কিত শব কয়টি প্রচলিত নয়। য নাপিত এ প্র অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছে। 


পা িশিপাশিদিীপীশিশপাশ১০ 





